Tres prosas en verso

1.

cappuccino

solíamos venir a este bar
cuando se podía fumar
dentro. todo sigue siendo
de color verde como dentro
de una botella de JB.
hoy ha llovido y es
mala hora. la gente está
en otra parte y estoy yo
solo con mi sombra y
la tuya. también dejé el
tabaco y de recordarte
tanto. la casualidad me trajo
hasta esta mesa donde
solíamos hablar. ponen
canciones de ahora
como hacían entonces.
el camarero de antes tiene
más canas y está más
gordo. nos tenía vistos cuando
pasábamos las tardes con
un café con leche. ya no se
acuerda de nosotros porque
hemos cambiado demasiado.
tu sombra y
la mía y
yo.  

2.

gasolinera

Tarragona huele a
gasolinera. por eso
me gusta tanto el
olor a
gasolina. las chimeneas
escupen al cielo
y crecen edificios
demasiado altos
junto a las ruinas
de la Tabacalera.
me gustan las
vías del tren
junto al mar como
una cicatriz en la
cara de una mujer
hermosa.

una vez
a la salida de El
Cau una chica me
dijo que prefería
drogarse antes que
hacer el
amor. acabamos en
el Loreto cuando
se le teminó la
cocaína.

sus piedras
milenarias me han visto
pasar ebrio, feliz,
derrotado, invicto.
orinó el vagabundo en
la esquina donde apuñalaron
a un romano anónimo.
pasean parejas por La
Rambla hasta el Balcón
y los viejos ocupan los
mejores bancos al sol.

en sus barrios periféricos
abundan los
kebabs, los semáforos
y los bares donde acudo
religosamente.

la Semana Santa se
vive y también el
Carnaval. en verano
se ven guiris despistados
cuando extravian Salou o
Barcelona.

nadie suele recalar en
esta ciudad pequeña
a orillas de un mar
infestado de mercantes
cercada por un río seco
donde sólo subsisten
violentos cangrejos
americanos.

con su barrio del puerto con
sus lobos de bar como
nuestro abuelo. con sus
barcos pesqueros y su
agua aceitosa. con su faro al fondo
como un
espejismo.

este es un lugar secreto
del mundanal mundo, paraíso
infernal del ecologismo.

por eso y más, viajero,
si con el corazón sabes
mirar, y reír por la herida,
tu alma sabrá repostar en
Tarragona.

3.

dicen es plural

dicen que es imposible
escribir siendo feliz
y por eso yo nunca
sonrío.

dicen que no pueden
nacer poetas en este tiempo
y por eso yo escribo en
prosa.

dicen que la anáfora
es un recurso demasiado
fácil y por eso yo soy
complicado.

dicen tantas cosas
y yo les diría a ellos de
todo,

pero entonces
también estaría en el dicen
y
tampoco
haría
nada.