Categoría: Líneas libres: ensayo

  • ¿Qué tienen que ver Quijote y Jesucristo? -Reseña de «El Crist de nou crucificat»

    ¿Qué tienen que ver Quijote y Jesucristo? -Reseña de «El Crist de nou crucificat»

    En el pequeño pueblo imaginario de Likóvrissi (una especie de Springfield de Los Simpson, pero en versión griega) en Asia Menor, a principios del siglo XX, se sitúa esta polémica novela del grandísimo autor Nikos Kazantzakis. Gracias a esta obra consiguió dos cosas importantes: la primera fue consolidarse como uno de los mejores escritores del siglo XX europeo (quizá, junto con el siglo XIX, el mejor siglo de la literatura hecha en el viejo continente); la segunda llegó cuando murió, reza la nota de la edición: está enterrado en Iráklio, fuera de las murallas, ya que la Iglesia no quiso que descansara en el cementerio. Leer este dato biográfico me sorprendió más que el hecho de que nunca hubiera conseguido el Nobel.
    Y es que no encontré en ningún momento del libro un dato que justificara esta decisión por parte de la Santa Madre Iglesia. A ver si vosotros, al explicaros un poco el argumento (sin spoilers), podéis decirme algo al respecto. Terminada la Semana Santa y llegado el Domingo de Resurrección, el pope (el párroco) del pueblo anuncia que, de cara al próximo año, se representará la Pasión de Cristo durante el Viernes Santo y otros días de liturgia. El hombre de la iglesia, junto con los principales del pueblo (el patriarca, el usurero, el maestro), deciden quiénes de entre los vecinos representarán a los principales protagonistas de la historia: los apóstoles San Pedro, José de Arimatea, Santiago, Judas Iscariote, María Magdalena y, por supuesto, Jesucristo. Durante todo el año, las personas que tendrán el honor de encarnar a estos personajes inolvidables deberán actuar conforme a tal empresa. Se les pide que hagan un poco de bondad y que intenten leer, de vez en cuando, el Evangelio. Este encargo es recibido por Iannakós, Konstandís, el joven Patriarkheas, el Empassaguixos, Katerina y Manoliós (el Cristo) con sentimientos encontrados, ya que algunos no saben cómo asimilar la noticia ni si estarán a la altura de tal encargo.
    Siguiendo las recomendaciones del pope Grigoris, los inocentes personajes que hacen de buenos en el Evangelio y en la novela de Kazantzakis comienzan a sentir la necesidad de encarnar sus papeles sagrados como es debido. A partir del Libro y de su conocimiento de la religión, intentan actuar como lo harían San Pedro, Santiago, José y Cristo. Pronto tienen la oportunidad de actuar en consecuencia cuando al rico pueblo de Likóvrissi llegan, perseguidos por los turcos, una veintena de refugiados griegos (hombres, mujeres, ancianos y niños pequeños), muertos de hambre y cansancio, a pedir pan, refugio y una tierra para trabajar a los habitantes de la villa. Sin saber muy bien qué hacer con ellos, el pope Grigoris ve amenazado su estatus por el carismático pope Fotis, que guía la comitiva, y aprovechando la muerte de una joven del grupo a causa de inanición, da la voz de alarma diciendo que los refugiados portan la peste y que no pueden vivir en su pueblo. Boquiabiertos, la compañía de Jesús ficticia no da crédito a las acciones de su pope, ya que contradicen todo lo que han estado leyendo y reflexionando últimamente. Llevados por la misericordia que supuestamente debería predicar el cristianismo, Iannakós, Konstandís, el joven Patriarkheas y Manoliós deciden ayudar a los desterrados, contraviniendo la voluntad de los principales del pueblo, que harán de Sanedrín.
    La trama se complica de tal manera que, por seguir los pasos de Jesús y los apóstoles al pie de la letra, los pobres protagonistas se ven abocados, primero al descrédito de sus vecinos y después a las máximas atrocidades, todo por intentar ser un buen cristiano.
    En este punto, la obra me recordó mucho al Quijote, que, llevado por la lectura y los altos ideales de los libros de caballerías, protagoniza una serie de aventuras absurdas. Quizá Cervantes, si no le hubieran tenido que cortar la cabeza (o hubiera tenido que publicarla anónimamente), habría escrito una novela muy parecida a la de Kazantzakis, donde la razón de la locura es actuar como lo que supuestamente es el referente máximo de la sociedad: el hijo de Dios.
    Ahora entiendo que, si hubiera escrito una novela similar en aquella época, habría acabado en una fosa común o, como mínimo, enterrado fuera del cementerio. Pero, ¿y en nuestra época?
    Nikos Kazantzakis, El Cristo de nuevo crucificado, Club Editor, 517 páginas.

    …oooOOOooo…

    Versió CAT (Original)

    Què hi tenen a veure Quixot i Jesucrist? 

    Ricardo Rodríguez Boceta

    Al petit poble imaginari de Likóvrissi (una mena de Springfield dels Simpsons, però a la grega) a l’Àsia Menor, a principis del segle XX, es situa aquesta polèmica novel·la del grandíssim autor Nikos Kazantzakis. Gràcies a aquesta obra va aconseguir dues coses importants: la primera és consolidar-se com un dels millors escriptors del segle XX europeu (potser, juntament amb el segle XIX, el millor segle de la literatura feta al vell continent); la segona fita va arribar quan va morir, resa la nota de l’edició: és enterrat a Iràklio, fora muralla, ja que l’Església no va voler que descansés al cementiri. Llegir aquesta dada biogràfica em va sorprendre més que el fet que no hagués aconseguit mai el Nobel.

    I és que no vaig trobar en cap moment al llibre una dada que signifiqués aquesta decisió per part de la Santa Mare Església. A veure si vosaltres, en explicar-vos una mica l’argument (sense spoilers), em podeu dir alguna cosa al respecte. Acabada la Setmana Santa i arribat el Diumenge de Resurrecció, el pope (el mossèn) del poble anuncia que, de cara al pròxim any, es representarà la Passió de Crist durant el Divendres Sant i altres dies de litúrgia. L’home de l’església, juntament amb els principals del poble (el patriarca, l’usurer, el mestre) decideixen qui d’entre els veïns representarà els principals protagonistes de la història: els apòstols Sant Pere, Josep d’Arimatea, Sant Jaume, Judes Iscariot, Maria Magdalena i, per suposat, Jesucrist. Durant tot l’any, les persones que tindran l’honor d’encarnar aquests personatges inoblidables hauran d’actuar conforme a tal empresa. Se’ls demana que facin una mica de bondat i provin de llegir, de tant en tant, l’Evangeli. Aquest encàrrec és rebut per Iannakós, Konstandís, el jove Patriarkheas, l’Empassaguixos, Katerina i Manoliós (el Crist), amb sentiments trobats, ja que alguns no saben com assimilar la notícia i si estaran a l’alçada de tal encàrrec.

    Seguint les recomanacions del pope Grigoris, els innocents personatges que fan de bons a l’Evangeli i a la novel·la de Kazantzakis, comencen a sentir la necessitat d’encarnar els seus papers sagrats com cal. A partir del Llibre i del seu coneixement de la religió, intenten actuar com ho farien Sant Pere, Sant Jaume, Josep i Crist. Aviat tenen l’oportunitat d’actuar en conseqüència quan al ric poble de Likóvrissi arriben, perseguits pel turc, una vintena de refugiats grecs (homes, dones, vells i nens petits), morts de gana i de cansament, a demanar pa, refugi i una terra per treballar als habitants de la vila. Sense saber molt bé què fer amb ells, el pope Grigoris veu amenaçat el seu estatus pel carismàtic pope Fotis, qui guia la comitiva, i aprofitant la mort d’una jove del grup a causa d’inanició, dona la veu d’alarma dient que els refugiats porten la pesta i que no poden viure al seu poble. Bocabadats, la companyia de Jesús fictícia no dona crèdit a les accions del seu pope, ja que contravenen tot allò que han anat llegint i reflexionant últimament. Portats per la misericòrdia que suposadament hauria de predicar el cristianisme, Iannakós, Konstandís, el jove Patriarkheas i Manoliós decideixen ajudar els desterrats contravenint la voluntat dels principals del poble, que faran de Sanedrí.

    La troca es va complicant de tal manera que, per seguir els passos de Jesús i els apòstols al peu de la lletra, els pobres protagonistes es veuen abocats, primer al descrèdit dels seus veïns i després, a les màximes atrocitats, tot per intentar ser un bon cristià.

    En aquest punt, l’obra em va recordar molt al Quixot, qui portat per la lectura i els alts ideals dels llibres de cavalleries, protagonitza una sèrie d’aventures absurdes. Potser Cervantes, si no li haguessin de tallar el cap (o haver-la de publicar anònimament) hauria escrit una novel·la molt semblant a la de Kazantzakis, on la raó de la bogeria és actuar com el que suposadament és el referent màxim de la societat: el fill de Déu.

    Ara entenc que, si hagués escrit una novel·la similar en aquella època, hauria acabat a una fossa comuna o, com a mínim, enterrat fora del cementiri. Però, i en la nostra època?

    Nikos Kazantzakis, El Crist de nou crucificat, Club Editor, 517 pàgines. 

  • Cuando la ansiedad entra en clase

    Cuando la ansiedad entra en clase

    He visto tantos ataques de ansiedad como jefe de estudios en lo que llevo de curso —apenas un trimestre— que he aprendido a acompañar al paciente, el alumno, cuando sufre una de estas crisis. Mi aprendizaje precoz únicamente puede significar una cosa: tenemos una epidemia relacionada con la salud mental en las aulas y en la sociedad.

    Vaya por delante que mi formación no es la de un psicólogo, psiquiatra o cualquier otro profesional de la psique. Pero en mi día a día veo y trato con personas jóvenes que adolecen de un mal cada vez más extendido, y para el que ningún científico parece haber encontrado la cura, más allá del cuidado paliativo de las pastillas o la terapia.

    Trastornos del aprendizaje, ansiedad, depresión, autolesiones, deseos de acabar con la propia vida: esta es la moneda corriente en el día a día de los profesionales de la educación. Sé por experiencia que las emociones y los sentimientos son contagiosos como la gripe o la varicela. Así que, además de estar expuestos a pacientes que el sistema sanitario no puede absorber, estamos en constante contacto con emociones negativas: tristeza, miedo, deseos de destrucción. Es difícil sustraerse de todo ello y no llevarse el trabajo a casa. Somos seres permeables para el miedo.

    Ayer estaba trabajando en mi despacho cuando llamaron a la puerta.

    Toc-toc.

    Abren.

    Entra el profesor de guardia: “Alumna con ataque de ansiedad en un aula”, me dice. Está nervioso. Ni siquiera entra en la sala. Me lanza el mensaje desde el umbral, mira a todas partes y tiene deseos de salir corriendo, como si hubiera fuego en alguna parte. Pero no termina de dirigirse hacia ninguna dirección y espera impaciente, a medio camino entre quedarse y huir.

    —Vale —le digo—. Ahora voy.

    Intento terminar el trabajo que estoy haciendo en la pantalla: la frase de un informe, la asignación de una tarea para la semana próxima. En esas, aparece una compañera del equipo directivo.

    —Subo yo con una compañera —me dice, entendiendo la escena sin necesidad de explicaciones.

    —Vale —contesto—. No tardaré.

    Salen del despacho y me quedo un momento solo. Respiro hondo y dejo el trabajo en pausa. Sé que lo más importante es mantener la calma y tener la cabeza fría.

    Salgo. Subo las escaleras. Intento que cada paso que doy sea firme sobre el suelo, que parece moverse como un barco en medio de otro temporal. Voy a buen ritmo, pero sin correr, sin desesperarme. No va a cambiar nada que yo llegue un minuto antes o un minuto más tarde al lugar de los hechos: el aula.

    Al doblar la esquina, algunos alumnos y la profesora me miran desde la puerta, con ojos preocupados. Entro.

    —Bon dia —les digo a todo el mundo.

    Me acerco hasta donde está mi compañera junto a la alumna. El profesor de guardia sigue nervioso por el aula; desaparece al cabo de poco tiempo. Huye a la sala de profesores. No le culpo. En su época no ocurrían estas cosas y quizá no tenga herramientas para soportar la escena. De todas formas, hasta ahí llega su trabajo.

    Me acerco a la chica. Tiene la cabeza apoyada sobre la mesa. Su cuerpo tiembla como un pájaro a punto de lo peor.

    —¿Cómo te llamas?

    No me responde.

    —¿Cómo se llama? —pregunto levantando la vista hacia la veintena de alumnos que nos miran.

    Me dan el nombre. Asiento.

    —¿Puedes hablar?

    No contesta ni siquiera con un gesto. Está rígida, temblando. Ese temblor amenaza con contagiarse a mi propio cuerpo, pero no dejo que se me meta dentro.

    Me obligo a ir a lo simple: voz baja, mirada serena, presencia.

    —Vale —digo—. No pasa nada. Estoy aquí.

    Le indico a una alumna cercana que se siente a su lado. A veces la mejor medicina es una mano en el sitio correcto.

    —Acompaña su respiración —le digo—. Aquí —me llevo la mano al esternón—. Sin apretar. Solo acompaña.

    Mi compañera abre un poco la ventana. Alguien trae agua. Pido al grupo que mantenga el silencio sin convertirlo en espectáculo.

    —Escúchame —le digo a la chica—. Mira mi mano. Vamos despacio. Inhala. Uno… dos… tres… cuatro. Aguanta un segundo. Y suelta. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis.

    Al principio no me sigue. La respiración va a su guerra: rápida, desordenada. Pero yo no pierdo el ritmo. Me convierto en metrónomo.

    —Otra vez —le digo—. Inhala conmigo. Muy bien. Así.

    Poco a poco noto cómo su cuerpo se va destensando. Eso es. Lo estás haciendo muy bien.

    Al cabo de unos minutos, deja de temblar. Su cuerpo recupera la flexibilidad y abandona ese rigor mortis tan antinatural y pavoroso.

    —¿Ahora puedes caminar?

    Asiente.

    Entre mi compañera y yo conseguimos salir del aula sin montar un desfile. La clase puede continuar con cierta normalidad, como si la vida, en su hipocresía estructural, se empeñara en hacerse la distraída.

    —¿Te ha pasado más veces? —pregunto, aunque sé la respuesta.

    —Sí —dice.

    Ha recuperado el habla.

    —¿Te medicas?

    —Sí.

    La sentamos en una sala tranquila. Nos acompaña una compañera suya. Le dejo claro lo básico, sin dramatizar y sin minimizar.

    —Quédate aquí. Respira. Si vuelve a encontrarse mal, nos avisáis.

    Salgo y me cruzo con la directora.

    —¿Qué ha pasado?

    —Un ataque de ansiedad.

    —Vale. Me encargo yo. Llamo a la familia para que venga.

    Asiento. Vuelvo a mi despacho. Me siento frente al ordenador. Suspiro y miro la pantalla donde estaba trabajando veinte minutos antes. El tiempo apremia. Tecleo con cierta prisa, intentando concentrarme para no equivocarme. Al cabo de poco ya estoy otra vez conectado con la máquina. La jornada sigue sin más incidentes extraordinarios.

    Pero de vez en cuando me pregunto qué demonios está pasando. Cuál es la causa de esta epidemia de tristeza.

    …oooOOOooo…

    Nota del autor: El próximo domingo publicaré la segunda parte de este texto, donde intentaré ponerle nombre a los cuatro jinetes de esta tristeza adolescente: el móvil, la culpa, la falta de sentido y la hipocresía.

    Seguimos. Buen camino.

  • Historias de biblioteca (y de humanos)

    Historias de biblioteca (y de humanos)

    Desde la Consejería de Cultura del excelentísimo ayuntamiento de mi pueblo, Constantí, me pidieron que este año participara como jurado del premio literario que anualmente se celebra en la localidad. Recibí el encargo con una mezcla de orgullo y preocupación. Por un lado, sentía que había cumplido un sueño antiguo; por el otro, era consciente de que ya tenía demasiada faena: padre de dos hijos pequeños, jefe de estudios… quizá sería mejor parar un poco. Pero no soy de los que saben decir que no a la vida.

    Ha pasado el tiempo y no ha sido hasta última hora, como buen mediterráneo, que me he puesto a leer las historias que participaban en el certamen de este año. Hasta ahora había sido un concursante asiduo, pero en esta edición, por razones obvias, me tocaba leer desde el otro lado. El tiempo apremiaba y las tareas se acumulaban, como viene siendo habitual últimamente. Voy a todas partes con la lengua afuera, sí, pero feliz por dedicarme a lo que me gusta.

    El tema del concurso era Relats de biblioteca, y se podía participar tanto en catalán como en castellano. Había cuatro categorías, desde infantil hasta adultos, con un único premio en cada una. Mi tarea consistía en decidir cuál era el mejor relato de cada carpeta de Drive que me hizo llegar la organización y elaborar una clasificación para su posterior deliberación.

    Como cada vez más gente, yo también trabajo con la inteligencia artificial. Y aquí viene la confesión. Le planteé el caso de forma directa: participo como jurado en un premio literario de mi municipio, tengo varios textos y necesito ordenarlos de mejor a peor según un criterio literario. Le pedí que tuviera en cuenta las categorías y el tema común. ¿Preparado? Le ordené, de forma claramente fraudulenta.

    Tras hacerme algunas preguntas —lo tengo entrenado para que se ajuste bastante bien a mis necesidades—, le pasé el grueso de los relatos. Al cabo de pocos segundos, me devolvió su veredicto. Para orientarme mejor, le pedí que acompañara cada valoración con una frase breve: “aburrido y demasiado plano, no consigue lo que se propone”, o “interesante e imaginativo; lo mejor es el giro final”. Cumplió. Y confieso que me quedé más tranquilo: al menos ya tenía algo que presentar.

    Pero no soy de los que fían tanto el futuro a la tecnología. Le pedí entonces que me hiciera un plan de lectura para comprobar si su criterio y el mío iban de la mano y, llegado el caso, poder defender por mí mismo los aspectos destacados de cada texto. Imprimí varios relatos y empecé una de las experiencias lectoras más divertidas que he tenido en los últimos años.

    Me he topado con relatos maravillosos, muy bien escritos en su mayoría, aunque con ideas demasiado repetidas: el libro con las páginas en blanco, el manido encuentro amoroso entre estanterías, el final en el que el protagonista está en coma, soñando o muerto. Pero también he encontrado ideas buenísimas, con una pasión real e inocente: la de los escritores amateurs, que ponen el aliento y el alma en cada línea, a veces con enorme esfuerzo.

    La mayoría de los relatos estaban escritos por personas de carne y hueso. Se notaba en la falta ortográfica que no detectó el corrector, en las rimas internas innecesarias, en esa ingenuidad que nos hace vulnerablemente humanos y, al mismo tiempo, poderosamente geniales. Puede que en algún caso me la hayan colado; seguramente serán los relatos menos interesantes, los que aburrirían incluso a la propia inteligencia artificial.

    Trabajar con la IA me ha hecho reflexionar sobre si tiene sentido seguir luchando contra la página en blanco con las manos desnudas: con la experiencia lectora, vital, y un conocimiento más o menos vasto del idioma. Algunos gurús —que leen pocos libros y hablan mucho en podcasts— aseguran que la inteligencia artificial quitará el trabajo a los escritores, que hará historias más perfectas, hasta el punto de que ni siquiera será necesario leerlas.

    Supongo que son los mismos que afirmaban que el ebook acabaría con el libro en papel. O con las bibliotecas, cuya supuesta función sería únicamente custodiar volúmenes físicos. Sin embargo, ahí siguen: como una vela contra el viento —como leí en uno de los relatos participantes—, todos esos concursantes medio locos, desde niños de primaria hasta viejecitas entradas en años, relatando la magia de los libros y describiendo el sabor a templo que tiene una biblioteca.

    He leído historias tan buenas y emocionantes que la literatura me ha recordado cuál es su poder. Cuando las obligaciones laborales me apartan más de lo que quisiera del ruido casi frenético que hace el teclado al pasar los dedos por encima —como un pianista bordando una melodía—, estos relatos me devuelven al lugar esencial.

    Por cierto: he leído todos los textos. Y no, el veredicto de la inteligencia artificial no fue el mío.

    Ni los concursantes ni yo sabemos qué pasará en este mundo loco. Pero ahí quedará el amor por la letra escrita, superando cualquier muerte, analógica o digital.

    …oooOOOooo…

    Nota del autor: Hacía mucho que no me pasaba por aquí. Me alegro de haber encontrado algún comentario perdido en entradas anteriores. Quiero que sepas, lector desconocido, que tu mirada es el aliento más poderoso que un escribidor puede tener. Y por eso te doy mil veces las gracias.

  • Cuatro aforismos

    Cuatro aforismos

    Primero:
    La literatura es superior a la filosofía porque la literatura cuenta un chiste y la filosofía lo explica. Y no tiene ninguna gracia contar un chiste.

    Segundo:
    La novela, entendida como relato largo, es el género literario mejor y más importante. Para escribir una novela es necesario el estilo (la poesía), las distintas voces de los personajes (el teatro). Además, la novela es el principal género dentro de la narrativa, porque el relato largo no es otra cosa sino la suma de todos los cuentos que lo componen.

    Tercero:
    ¡Ay, si el joven supiera! ¡Ay, si el viejo pudiera! (Autor: P. A. M., artista y amigo)

    Cuarto:
    El celebro no distingue cuándo está despierto, cuándo está dormido, cuándo está leyendo. Y en el recuerdo todas las realidades se mezclan, y con los años se hacen indistinguibles y uno no sabe si algo lo ha vivido, lo ha soñado o lo ha leído. (Autor: M. F., profesor de literatura)

  • La literatura y la vida – Apuntes sobre Vargas Llosa

    La literatura y la vida – Apuntes sobre Vargas Llosa

    La literatura y la vida

    […]

    Quisiera formular algunas razones contra la idea de la literatura como un pasatiempo de lujo y a favor de considerarla, además de uno de los más enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividad irremplazable para la formación del ciudadano en una sociedad moderna y democrática, de individuos libres, y que, por lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos los programas de educación como una disciplina básica. Ya sabemos que ocurre lo contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, desaparecer del currículo escolar como eseñanza prescindible.

    Vivimos en una era de especialización del conocimiento, debido al prodigioso desarrollo de la ciencia y la técnica, y a su fragmentación en innumerables avenidas y compartimentos, sesgo de la cultura que sólo puede acentuarse en los años venideros. La especialización trae, sin duda, grandes beneficios, pues permite profundizar en la exploración y la experimentación, y es el motor del progreso. Pero tiene también una consecuencia negativa: va eliminando esos denominadores comunes de la cultura gracias a los cuales los hombres y las mujeres pueden coexistir, comunicarse, sentirse de alguna manera solidarios. La especialización conduce a la incomunicación social, al cuarteamiento del conjunto de seres humanos en asentamientos culturales de técnicos y especialistas a los que un lenguaje, unos códigos y una información progresivamente sectorizada y parcial confinan en aquel particularismo contra el que nos alertaba el viejo refrán: no concentrarse tanto en la rama o en la hoja como para olvidar que ellas son partes de un árbol, y éste, de un bosque. De tener conciencia cabal de la existencia del bosque depende en buena medida el sentimiento de pertenencia que mantiene unido a l todo social y le impide desintegrarse en una miríada de particularismos solipsistas. Y el solipsismo —de pueblos e individuos— produce paranoias y delirios, esas desfiguraciones de la realidad que a menudo generan el odio, las guerras y los genocidios. Ciencia y técnica ya no pueden cumplir aquella función cultural integradora en nuestro tiempo, precisamente por la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su evolución que les ha llevado a la especialización y al uso de vocabularios herméticos.

    La literatura, en cambio, a diferencia de la ciencia y la técnica, es, ha sido y seguirá siendo, mientras exista, uno de esos denominadores comunes de la experiencia humana, gracias al cual los seres vivientes se reconocen y dialogan, no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen, e, incluso, los tiempos históricos que determinen su horizonte. Los lectores de Cervantes o de Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos entendemos y nos sentimos miembros de la misma especie porque, en las obras que ellos crearon, aprendimos aquello que compartimos como seres humanos, lo que permanece en todos nosotros por debajo del amplio abanico de diferencias que nos separan. Y nada defiende mejor al ser viviente contra la estupidez de los prejuicios, del racismo, de la xenofobia, de las orejeras pueblerinas del sectarismo religioso o político, o de los nacionalismos excluyentes, como esta comprobación incesante que aparece siempre en la gran literatura: la igualdad esencial de hombres y mujeres de todas las geografías y la injusticia de establecer entre ellos formas de discriminación, sujeción o explotación. Nada enseña mejor que la literatura a ver, en las diferencias étnicas y culturales, la riqueza del patrimonio humano y a valorarlas como una manifestación de su múltiple creatividad. Leer buena literatura es divertirse, sí; pero también, aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a través de las ficciones, qué y cómo somos, en nuestra integridad humana, con nuestros actos y sueños y fantasmas, a solas en el entramado de relaciones que nos vinculan a los otros, en nuestra presencia pública y en el secreto de nuestra conciencia, esa complejísima suma de verdades contradictorias —como las llamaba Isaiah Berlin— de que está hecha la condición humana.

    […]

    Mario Vargas Llosa, prólogo a la obra La verdad de las mentiras

  • Vargas Llosa, M. (ed. 2023 – 2002) La verdad de las mentiras

    Vargas Llosa, M. (ed. 2023 – 2002) La verdad de las mentiras

    La verdad de las mentiras

    I

    Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía era «de verdad». Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda rondando, cada vez que contesto a esa pregunta, no importa cuán sincero sea, la incómoda sensación de haber dicho algo que nunca da en el blanco. (pág. 15)

    No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo. (pág. 17)

    […] una ficción. Ella es más profunda cuanto más ampliamente exprese una necesidad general y cuantos más numerosos sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos contrabandos filtrados de la vida, los demonios que los desasosieguen. (pág. 18)

    Un tema recurrente en la historia de la ficción es: el riesgo que entraña tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es como ellas describen. (pág. 21)

    Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. (pág. 22)

    Las culturas religiosas producen poesía, teatro, rara vez grandes novelas. La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, […] La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginación. (pág. 23)

    II

    Una ficción lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad. (pág. 26)

    La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está contínuamente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quiséramos ser, (pág. 30)

    Por sí sola, ella es una acusación terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideología: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan el libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ella son una conspiración permanente para que tampoco lo sea en el futuro. (pág. 32)

    El corazón de las tinieblas (1902) – Joseph Conrad

    La novela es mucho más sutil e inapresable que las contradictorias interpretaciones a que ha dado lugar: la lucha entre civilización y barbarie, el retorno al mundo mágico de rituales y sacrificos del hombre primitivo, la frágil corteza que separa la modernidad del salvajismo. (pág. 43)

    Marlow, que antes de viajar a África odiaba la mentira, a su regreso no vacila en mentir a la prometida de Kurtz, a la que engaña diciéndole que las últimas palabras de éste fueron el nombre de ella, cuando, en verdad, exclamó: «¡Ah, horror! ¡El horror!». ¿Fue una mentira piadosa para consolar a una mujer que sufría? Sí, también. Pero fue, sobre todo, la aceptación de que hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las ficciones; es decir, la literatura. (pág. 49)

    La muerte en Venecia (1912) – Thomas Mann

    […] esos demonios ávidos de transgresión y de ruptura […] aunque su presencia siempre entraña un riesgo para el individuo y una amenaza de disolución y violencia para la sociedad, su total exilio empobrece la vida, privándola de aquella exaltación y embriaguez —la fiesta y la aventura— que son también una necesidad del ser. (pág. 52)

    En el fondo del ciudadano ejemplar que había en Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje pintarrajeado esperando el instante propicio de salir a la luz a proclamar que, aunque momentáneamente vencido, el bípedo antropoide de la horda y el clan está siempre al acecho, esperando la hora del desquite. (pág. 59)

    Dublineses (1914) – James Joyce

    […] dotar a la clase media —la clase sin heroísmo por excelencia— de un aura heroica y de una personalidad artística sobresaliente, siguiendo también en esto a Flaubert. Ambos realizaron esa dificilísima hazaña: la dignificación artística de la vida mediocre. (pág. 67)

    Manhattan Transfer (1925) – John Dos Passos

    Toda la novela es una sucesión de estampas, algunas brevísimas como la fugaz imagen de película, que van armando un gran mosaico: la protoplasmática Nueva York. Cada viñeta es un trozo de vida de algún personaje, (pág. 73)

    […] fragmentos de periódicos, […] revelar el destino final de algún personaje al que su buena o mala estrella ha concedido el dudoso honor de ser noticia periodística. (pág. 74)

    Basta que la atención del lector sea distraída un segundo de lo narrado hacia la manera en que se narra, para que se presienta la sombra obstructora y desilusionante del narrador. (pág. 76)

    Es su intrínsico poder de persuasión, no su interés documental, lo que determina el valor artístico de una ficción. (pág. 78)

    La señora Dalloway (1925) – Virginia Woolf

    Virgina Woolf revolucionaría el arte narrativo de su tiempo, creando un lenguaje capaz de fingir persuasivamente la subjetividad humana, los meandros y ritmos escurridizos de la conciencia (sic.) (pág. 81)

    Sólo las ficciones fracasadas reproducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran. (pág. 83)

    El gran Gatsby (1925) – Francis Scott Fitzgerald

    Al final de su vida, en un texto autobiográfico, Scott Fitzgerald escribió de su personaje Jay Gatsby: […] Todo el sentido de Gatsby es la injusticia que impide a un joven pobre casarse con una muchacha que tiene dinero. Este tema se repite en mi obra porque yo lo viví». (pág. 92)

    El lobo estepario (1927) – Hermann Hesse

    […] esta novela se ha convertido en una biblia del incomprendido y del soberbio, del que se siente superior o simplemente divorciado de su sociedad y de su tiempo, o del adolescente en el difícil trance de entrar en la edad adulta, no fue escrita con el propósito de reivindicar semejante condición. Más bien, para mostrar su vanidad y criticarla. (pág. 103)

    […] estos grandes creadores de sabiduría y de belleza no dieron la espalda a la vida sino que construyeron sus mundos admirables mediante una sublimación amorosa de las menudencias que, también, componen la existencia. (pág. 106)

    […] esta verdad incómoda de la literatura: un novelista nunca sabe para quién trabaja. […] Como, en la soledad de la creación, no sólo vuelca su lucidez sino también los fantasmas de su espíritu, éstos, a veces, desarreglan lo que su voluntad quiere arreglar, contradicen o matizan sus ideas, y establecen órdenes secretos distintos al orden que él pretendió imponer a su historia. (pág. 107)

    Nadja (1928) – André Breton

    Luego de que Roland Barthes proclamara la muerte del autor, Foucault descubriera que el hombre no existe y Derrida y los deconstruccionistas establecieran que tampoco la vida existe, por lo menos en lo que concierne a la literatura, pues ésta, una vertiginosa catarata de palabras, es una realidad autónoma y formal, donde unos textos remiten a otros y se imbrican, reemplazan, modifican y esclarecen u oscurecen unos a otros sin relacionarse con lo vivido por el bípedo de carne y hueso, (pág. 110)

    Se trata, por supuesto, de una ficción. Una bella y seductora ficción que existe sólo […] dentro de la hechicera vida de los sueños y las ilusiones que son la realidad de la ficción, esa mentira que fraguamos y en la que creemos para soportar mejor la vida verdadera. (pág. 117)

    Santuario (1931) – William Faulkner

    […] ninguna novela, ni la más maniáticamente realista, se escribe completa. Sin una sola excepción, toda novela deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura deducción o fantasía del lector. (pág. 124)

    La condición humana (1933) – André Malraux

    […] la ideología malrauxiana: la del héroe que, gracias a su lucidez, voluntad y temeridad, se impone a las «leyes» de la historia. Que fracase —los héroes de Malraux son siempre derrotados— es el precio que paga para que, más tarde, su causa triunfe. (pág. 149)

    La oratoria es un arte menor, superficial, de meros efectos sonoros y visuales, generalmente reñido con el pensamiento, de y para gentes gárrulas. (pág. 151)

    Trópico de Cáncer (1934) – Herny Miller

    Ésta es una de las funciones de la literatura: recordar a los hombres que, por más firme que parezca el suelo que pisan y por más radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas partes que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclismo. (pág. 155)

    […] Louis-Ferdinand Céline, en libros también llenos de injurias contra la inhumanidad de la vida moderna, o Ezra Pound, para quien la sociedad «mercantil» significa el fin de la cultura. Céline y Pound […] creían que esto implicaba decadencia, una desviación de ciertos patrones ejemplares alcanzados por Occidente en ciertos momentos del pasado (Roma, la Edad Media, el Renacimiento). Ese pasadismo reaccionario los echó en brazos del fascismo. (pág. 159)

    Siete cuentos góticos (1934) – Isak Dinesen: Karen Blixen de Rungstedlund

    Entrener, divertir, distraer: muchos escritores modernos se indignarían si alguien les recuerda que ésa es también la obligación de la literatura. (pág. 170)

    …oooOOOooo…

    Nota del Escribidor: Estas son algunas notas de la obra La vedad de las mentiras de Mario Vargas Llosa, ensayo que aborda lo mejor y lo peor de las novelas que para él son más fundamentales en el siglo XX. Una experiencia maravillosa, una clase magistral de literatura bajo la apariencia de una mera conversación sobre libros buenos. Si te ha gustado esta publicación, házmelo saber y realizaré la segunda parte.

  • Conversación en el futuro

    Conversación en el futuro

    Todos los días te levantas con la misma cantinela, al final te acostumbras a todo. El sol entra por la ventana y hoy parece que por fin se ha decidido dejar atrás los arduos fríos del invierno. Las noches ahora son cálidas y da gusto estar por la calle. Todo el mundo tiene un poco de fotofília, o de meteolinking, o cualquier nombre de estos que relacionan el espíritu de uno con el tiempo. Los alemanes son tristes porque su cielo siempre está nublado, los ingleses saben aprovechar el poco sol que les cae y nosotros, los sureños, estamos cansados de él. Por eso cuando llega el invierno todos nos ponemos tristes como las plantas y nos pelamos de frío con cero grados, porque no estamos acostumbrados. Todo es acostumbrarse, al final te acostumbras a todo.

                Pero hay veces en las que es imposible. Recuerdas aquella ocasión en la que tropezaste con aquella piedra filosofal por enésima vez, la trampa de la imaginación, que embriaga, que atrae, que engancha y que mata. Todo es imaginación en este tangible mundo, uno sueña que lo quieren y quizá lo quieran realmente pero, “ríe y el mundo reirá contigo, llora y llorarás solo” y toda esa mierda se cuela como un mal pensamiento. Mejor poner otro disco, “quien ríe el último, ríe mejor”, autoayuda popular, “here comes the sun, it’s alright”, mejor todavía.

                La vida se expresa sencilla en el canto de los pájaros que buscan pareja, se desgañitan piando y piando, se engalanan con sus mejores plumas y se acicalan con bella destreza. El hombre quiere ser como ellos, pero no puede, pero los imita, y a pesar de todo no puede. Qué daría cualquiera por poder volar. Ahora volamos en avión, pero no es lo mismo, no puede ser lo mismo que volar con tus propias alas. Las máquinas no nos satisfacen, están hechas a imagen y semejanza de la naturaleza, ora pro nobis, pio-pio-pio.

                El problema de todo es la soberbia, si uno no necesitara nada sería completamente feliz. Esto es así de simple pero es así. La cosa no es necesitar poco, uno puede querer solo una cosa, no tenerla y por ende, ¡pam! La infelicidad, ya estás en la boca del lobo, y te traga, afortunadamente luego te vomita, porque eres indigesto. Ahora en serio, la cosa es no necesitar nada.

                Por supuesto me estoy refiriendo a una nada sentimental, a no tener nada por dentro, a ser como un hierro: frío, duro y moldeable. Mejor, a ser como una máquina de hierros, que solo necesitara alimento para cumplir su función y seguir produciendo productos productivos, ranclan-ranclan-ranclan… sin hablar siquiera, sin quejarse ni un solo momento. Si alguna se rompe, se tira a la basura y a tomar porculo, otra máquina vendrá y será mejor, porque el presente siempre es mejor que el pasado.

                Claro está, hay máquinas mejores que otras. Un cacharro determinado confeccionado con materiales adecuados y técnicas novedosas siempre será mejor que otro que no cumpla con estos requisitos, otro más barato. Todo tiene un precio en esta vida y cuanto más costoso, mejor. No hay nada gratis, solamente el aire, el sol, el amor, el odio, pero eso no importa ya. El aire apesta, el sol se esconde, el amor se acaba y el odio es amargo, todo es demasiado triste para ser verdad, las máquinas no tienen esos problemas.

                Ellas trabajan y no dicen nada, obedecen y nacen sin boca, detrás de todos esos engranajes que las forman no hay nada, solo movimiento, solo consumo, solo producción. Eso está muy bien, deberían inventar una máquina que inventara máquinas, seguro que se conseguirá un día, ya hay los medios para hacerlo posible. Seguro que las máquinas nunca sabrán qué es estar triste, qué suerte tienen.

                Las personas lo sabemos, que tienen suerte, y por eso vivimos pegadas a ellas todo el tiempo. A través de sus engranajes, nos deshacemos de los nuestros, tan complejos que una existencia de miles de años todavía no nos ha dado una pista de lo que somos, maldita nuestra suerte, a las máquinas, en cambio, las entendemos perfectamente, porque nos las hemos inventado nosotros, claro. Y estamos tan orgullosos de nuestro invento que hemos cambiado nuestro mundo, por uno más apropiado, donde las máquinas puedan existir libremente. El aire que las máquinas exhalan es cancerígeno, pero ellas no pueden padecer enfermedades.

                Para darles de comer, hemos descubierto que la naturaleza ofrecía recursos que, aplicados con ingenioso acierto, hacen funcionar toda clase de cacharros, muy útiles para la vida urbana. El petróleo, el carbón, el gas, etc., seguro que hay más, y los que faltan por venir. Porque la realidad camina hacia el progreso, como el nuestro lo desconocemos, nos referimos al progreso en las máquinas, que quede claro.

                Y poco a poco vamos dejando atrás aquello que nos hace humanos, los lazos que nos unen al entorno, y sentimos como cada año nos vamos quedando más a ciegas, mientras la vida sigue pasando como si no pasara nada. La historia enseña que los cambios se hacen a poco a poco, el tiempo del mono sobre la tierra es un instante. Éxito evolutivo. Ahora el mono camina sobre dos patas, ahora hace fuego, ahora habla pamplinas junto al fuego con otros, el mono siente nostalgia y mira al cielo y se sorprende, y se descubre a sí mismo mirando al cielo, porque se sueña despierto, entonces, ¡pam! El mono ya piensa, y se hace hombre, se hace mujer, todo esto muy despacio, a lo largo de siglos, porque en la vida de uno no pasa nada y es muy monótona.

                Pero ahora hay muchas cosas con las que distraerse, inventos interactivos en los cuales volcar nuestros sentimientos y nuestras fuerzas, todo nuestro cariño y afecto, toda nuestra razón e intelecto. Porque el mundo de las máquinas todo es más sencillo, cada vez más cómodo y ¿más bello que la naturaleza? Pues no, pero a su manera también es bella una ingente refinería vomitando veneno por cuatro chimeneas altísimas, al fondo unas montañas, que menos mal que están allí, porque, ¿si no estuvieran? Si no estuviera el cielo azul sobre el acero, la luz del sol amable sobre las chapas, la lluvia limpiando y ensombreciendo el ambiente, sin todo eso sería horrible, pero eso es gratis y por ende, carece de valor.

                Lo mejor es encender un cigarrillo y dejar volar a los pájaros. Las oscuras golondrinas vuelven a colgar sus nidos, pero cada vez vienen menos. A nadie les importa donde los cuelguen porque a nadie les molestan. El mundo para las golondrinas y para el resto cada vez es más difícil, tienen que vérselas con unas máquinas que no comprenden, que ni siquiera ven porque su minúsculo cerebro no las alumbra, y perecen cada año con toda clase de muertes. Sin embargo, ahí están, y estarán siempre, aunque cada vez sean menos y cada vez menos gente las mire, si no es a través de una máquina, entonces sí las ven.

                Pero esto es más importante, numerosos estudios demuestran que un día las máquinas serán autosuficientes y que entonces no tendremos que trabajar ni hacer nada. Podremos dedicarnos a lo que siempre hemos querido, a lo que le guste más a cada uno, ¿qué puede ser? Comprar máquinas nuevas y caras, perfecto. También ir a pasear por aquellas montañas que se ven al fondo, un día de estos. Quizá entonces por fin haya tiempo para oír cantar a los pájaros y verlos volar bajo el cielo azul marino de la tarde, bajo el sol implacable del medio día, bajo la lluvia ácida golpeando los cristales, bebiendo agua en los arroyos pútridos. Quizá haya tiempo para oírlos, si todavía están. En el caso de que desaparecieran, habrá otros nuevos, y si no, estarán grabados en las máquinas por siempre jamás, junto a otras muchas cosas, mucho más interesantes. Y a ti te parece perfecto.

                Pero algo de mono llevas todavía contigo. Algo de tonto y torpe, imperfecto, que viene contigo allá donde vas, que te amarga a veces si no tienes una máquina con la que distraerte. A veces no hay más remedio que aguantarlo y entonces el mono habla sus pamplinas en su lengua, la cual es impronunciable. Viene a decir que es un ejemplar extinto de una raza cualquiera y sientes pena por él. Entonces contesta que no debes sentir pena alguna, pues a los hombres les pasará lo mismo. Tú le dices que aquí nunca pasa nada, que eso son mentiras. Él erre que erre, y te lleva consigo, de su áspera y peluda mano de carne, al mundo donde te sueñas a ti mismo. Y allí tú eres el mono, viendo el mundo lleno de mierda, de hierros, de inmundicia y escoria, sin una rama a la cual agarrarte, sin un árbol que te de sombra. Allí tú no puedes existir, pero existes, porque lo estás soñando.

                Y esa tierra yerma sin una sola planta, ese cielo rojizo sin una sola nube, ese calor extraño sin una gota de aire y esos ríos infectos cuyo lecho está cuarteado y seco. Allí no puede vivir nadie, no puede vivir nada porque ya no hay naturaleza, solo máquinas y máquinas por todas partes, haciendo las funciones para las que fueron creadas, existiendo en perfecta armonía con el paisaje circundante del cual extraen todo lo que necesitan para vivir de forma independiente. Hablar de ordenadores y de robots es cosa obsoleta e inútil, ellas mismas se reinventan porque el hombre les enseñó cómo hacerlo, el mono lo sabe porque sí, porque es tonto y se rasca la cabeza.

                Entonces imagina, al ver todo el trajín de materiales muertos animados por la ciencia, que existen porque ese mundo fue concebido para su existencia, el mono se pregunta si aquellos hierros se preguntarán un día quién hizo el mundo de aquella manera, para que ellos existieran libremente a pesar de las golondrinas y el resto de los bichos hechos de carne y vida. Y como le pasa siempre, nadie te contesta, porque esa clase de mono, que eres ahora en tu sueño, es de la misma especie que la del que se hizo hombre en otro sueño, mucho más atrás en el tiempo. Pero soñar no entra en el mundo de las máquinas, el hombre no las inventó para eso, de hecho, al final no sabía siquiera cómo soñar despierto, y entonces ya no tuvo nada que hacer y las máquinas lo ocuparon todo.

                Rápidamente, el mono coge tu mano de nuevo y te devuelve a la cocina, donde ya has terminado el cigarrillo y el café con leche. Te dispones a volver a la realidad, a meterme entre las máquinas y a cumplir tu función en el mundo, la cual no sabes muy bien cuál es, pero tú lo haces. Antes de irse y de dejarte solo, cada vez te deja más tranquilo, se ríe tímidamente. Tú le preguntas qué es lo que le hace tanta gracia y él te responde que estaba imaginando, tú le dices que te cuente y él dice que si las máquinas pudieran un día soñar despiertas, quizá podrían entender quién las puso allí, quién construyó aquel mundo para que ellas existieran, esa realidad ajena ya a la vida.

                Y tú te ríes del mono tonto y le dices que todo eso es un sueño muy viejo, el del fin de los días, de nuestros días, y que eso nunca ha pasado ni va a pasar nunca. Pero el mono tiene muchos años, muchos más años que tú, tantos como tiene el tiempo, y sabe, y dice que las cosas pasan poco a poco y que, a pesar de eso, la vida del humano entre las cosas es solo un breve instante, en el cual, ni él mismo, por muchos años que viva, sabe realmente lo que está pasando.

    …oooOOOooo…

    Nos vemos el próximo domingo.

    Un abrazo,

    Ricardo. R. B.

  • Carta a mí mismo con 26 años

    Carta a mí mismo con 26 años

    Nota del autor: Hoy he escogido este texto de mi carpeta de Inéditos, que escribí hace unos ocho años. Como en una cápsula del tiempo, me dejaba un extraño mensaje para mi yo del futuro. He vivido todos estos años completamente olvidado de la existencia de estas líneas, pero hoy, fruto de la necesidad por tener que publicar algo todos los domingos, y por hallarme inmerso en otro proyecto literario de más envegadura que me ocupa todas las ideas nuevas, me he topado de nuevo con este viejo amigo. Espero que disfruten su lectura, que les provoque una sonrisa y que a veces se sientan identificados.

    Un abrazo,

    Ricardo

    Escribo este texto como el que hace una carta para sí mismo. Quién no se ha parado sobre el papel a escribir cuatro pensamientos al aire? Un deseo, un sueño, una necesidad… Yo no he sido menos y por eso me expongo a la página en blanco.

    Cuando hay dolor, es más fácil escribir. Es cierto que cuando uno se siente bien, no parece necesario desahogarse sobre las líneas pero a veces se echa de menos. Hoy me siento bien y, extrañamente, tenía ganas de hablar, de rellenar, de completarme en esta escritura automática que tanto (o tan poco) he practicado a lo largo de mi vida.

    Qué es la vida, un frenesí. Todo ya está dicho, no hay nada nuevo bajo el sol. Este es un mantra que llevo arrastrando en toda mi ilusión como creador, o por lo menos, transformador de mundos. Porque lo que empuja al hombre del siglo XXI a sentarse frente a la pantalla blanca de una hoja Word no sé lo que es, pero supongo que es algo tan antiguo como buscar la sombra en un día abrasador de verano.

    Hoy es verano y no tengo ganas de contar mi vida, al fin y al cabo, ya la sabéis, es como la vuestra. Con sus cosas buenas que terminan siendo rutina y sus cosas malas que acaban olvidándose. Poco a poco todo se va volviendo gris, cuanto menos, en blanco y negro, y parece que las cosas duelen menos a medida que los años, o la pantalla, nos va volviendo más insensibles. No quiero dar lecciones a nadie porque ni yo mismo sé cuál es el mejor camino, la mejor opción, supongo que en no preguntarse nada está la clave pero, ¡qué utopía!

    La verdad es que estoy contento por ser quien soy, un tipo inteligente pero lo suficientemente tonto como para vivir en este mundo y disfrutar de las pequeñas cosas, y no dejar que los grandes debates nublen mi pensamiento y mi buen discurrir. Lo único que me apena un poco es que hace tiempo que no leo, que no devoro un libro con esa hambre vital que siempre me ha caracterizado. Una psicóloga me dijo que esa voracidad era un signo de insatisfacción, pero la echo de menos, al fin y al cabo, yo no sé vivir de otra manera. ¿Y tú?

    Últimamente pienso que estoy en lo cierto, que si me siento tan bien, aunque esté perpetuamente intranquilo, es porque he aprendido a aceptarme a mí mismo, con todas mis miserias, sin necesidad de contárselas a los demás buscando compasión o consuelo. Porque uno recibe lo que da, que decía la canción, y eso es una verdad como un templo aunque vivamos acosados por la mentiras. Sé que “acosados” no es la palabra, por lo menos no ahora. Antes estaba en guerra contra todo eso, contra la hipocresía, la falsedad, etc. Ahora me da lo mismo, lo que le digo a mis amigos, lo que decía mi amigo Krahe (ya fallecido): en esta vida hay cretinos pero ¿qué vamos a hacer con los cretinos? –se encoge de hombros y añade- ¡tienen derecho a existir! Y yo añado: …tienen derecho a existir, ¡y yo también!

    No quiero que se entienda que también soy un cretino, o sí, aunque soy consciente e intento no serlo tanto. Pero al fin y al cabo eso es una opción personal mía, seguramente porque no tengo más remedio, a ello me ha conducido mi aprendizaje vital y, como no soy una persona estúpida, confío en que habré escogido el mejor camino.

    Espero que este texto sea la espita de muchos escritos más en un futuro cercano. Tengo ganas de escribir una novela y de arreglar la que ya he escrito. Presentarla a algún sitio o por lo menos mandarla a los amigos que me rodean, para que entiendan, más o menos, porque a veces me quedo empanado, que dicen ellos, con la mirada perdida pensando en otros mundos parecidos a este, o iguales, pero míos, donde yo entiendo todo lo que pasa o por lo menos, eso me parece a mí.

    …oooOOOooo…

    Si te ha gustado este texto, te invito a seguir explorando esta página, donde encontrarás poemas, relatos, ensayos… Publico todos los domingos sin excepción. Así que te animo a estar al día de las publicaciones dejando tu correo en la Newsletter. Te deseo una feliz vida. Espero que nos veamos la semana que viene.

    Un abrazo,

    Ricardo

  • La literatura del futuro glorioso que nos espera

    La literatura del futuro glorioso que nos espera

    Me rodean los libros y los papeles. El cenicero lleno de cerillas en un rincón y una taza de café vacía junto a la ventana. Está nublado, pero corre el aire y lo agradezco porque es agosto de 2020. Hoy he tenido un día difícil, aún no entiendo muy bien por qué. Me asaltó un sentimiento de zozobra y la ansiedad invadió mis miembros. Juzgo mi prosa de vacua. Escribir me ayuda a soltar lastre. Llevo mucho tiempo sin escribir, sin voluntad de expresar algo, una idea propia y elaborada, una imagen, una historia, un estilo. Primero fueron las reseñas, luego las oposiciones. Siento que no he escrito todo lo que me gustaría y, cuando pierdo la fe, escribo una historia que me divierte y me da esperanzas. Pero luego no sé qué hacer con ella y los vientos no soplan a mi favor en ese sentido, no encuentro el camino, no puedo ser un artista, que es lo que más me gustaría. O si lo soy, no puedo ganarme la vida con ello y busco subterfugios en la docencia o en mi vida personal, que es quizá lo más importante y lo que me podría convertir, algún día, en un escritor que valiera la pena leer. En fin, escribo como esas adolescentes feministas de insta.

    Estoy leyendo un libro interesante, la Biblia. Siento que una fuerza inusitada me protege, me libera. Por lo menos hasta hoy, cuando un viejo sentimiento de congoja me ha asaltado cuando menos lo esperaba. Ha pasado la tormenta y ahora estoy más tranquilo y más cansado. He leído y he terminado el Antiguo Testamento. Muchísimas páginas y muchísimas horas de reflexión. Tengo una edición que tomé prestada de casa de mi tía durante la infancia. Para mí los libros siempre representaron una tabla de salvación para un chaval atribulado. Me llamo Ricardo, es un nombre difícil de llevar. Hasta Pablo Neruda se cambió mi nombre porque le resultarían costosas las erres y esa o al final que durante unos años omití. Luego me acostumbré a su presencia como el que abraza un destino aciago para sentirse más cómodo consigo mismo. No me cambié el nombre como Pablo. Quizá soy su rencarnación española y mi misión en la vida es aguantar con mi nombre e intentar hacer lo mismo que él, es decir yo. Difíciles conceptos.

    He pensado en editar una obra con comentarios para que los jueces encuentren a qué me refiero con cada giro y entiendan que nada es baladí, aunque lo parezca. Me gusta eso de la vida, todo parece vanidad y la cosa más vana es la más importante. El diablo está en los detalles, y es verdad. Un diablo figurado, ni bueno ni malo, pero astuto, que da su bien o su mal por los resquicios abiertos que dejan los detalles. Las palabras son importantes por lo que significan, no por lo que son en sí mismas. Porque uno diga “planta”, el hecho de decirlo o escribirlo, no significa nada. Las palabras son en un contexto inabarcable de aspectos del todo inescrutables.

    Nunca fue mi fuerte la poesía. Si hubiera sido poeta, hubiera escrito menos y con mejor suerte. Por lo menos sería como esos tipos que se creen algo. Me gusta cómo leen su propia poesía, el tono que toman cuando se leen a sí mismos, sabiendo que nadie más lo hará si no es por un interés fuera del arte mismo. El arte por el arte, pero la fama y los placeres por encima del arte. No lo entiendo, nunca ganarán su lugar en la Historia, ni siquiera en la historia de su propia vida. Entonces, para qué escribir. Para la aprobación del Arte, con mayúsculas, y de Dios. En el papel en blanco es el único sitio donde soy libre. Quiero escribir algo para los demás, que sea bueno.

    Una historia que los inspire como tantas veces me han inspirado a mí. Sin rencores ni venganzas veladas. Quizá por eso no se me entiende. He querido alcanzar conceptos para los que no estaba preparada mi condición social. En mi familia no había un maldito libro y siempre he creído en mi familia, o una parte de mí que ha querido ser verdadera y fiel lo ha hecho. No he podido evitarlo, aunque conociera sus errores o las tendencias que me alejaban del camino que yo quería y que quizá me dejaban en un camino mejor.

    Últimamente digo un par de ideas que no son del todo malas. La primera es que tenemos que aprender continuamente. Es decir, ahora estoy leyendo el libro y estoy aprendiendo mucho, pero si desde hoy no lo leyera más y leyera otras cosas, me pregunto hasta qué punto la lectura de hoy quedaría en mí, si no habría, al cabo de los años, un recuerdo borroso que tiene poco que ver conmigo. Poco, pero algo, y supongo que ahí esta la clave. Lo vivido nos configura, no por el hecho acumulativo de los recuerdos a través de los cuales sacamos una conclusión lógica de las cosas presentes, las menos de las veces es así. Ni siquiera los más inteligentes han logrado entender las razones de sus actos y de los actos de los demás y la suma de unos y otros en el itinerario vital de cada uno. Esa es una.

    La segunda es que las personas necesitamos problemas asumibles para ser felices. Una vez que las cosas están controladas, empieza el aburrimiento y la envidia. Cuando uno trabaja por lo suyo, no necesita nada más, bastante tiene con sus problemas para mirar a los demás: vivir sin mirar a los lados. Aunque a veces es inevitable parar y decirse, cómo va la cosa. Me pregunto si verdaderamente es necesario, si no distrae y retrasa de la labor verdadera. Todo esto lo escribo evitando una circunstancia que ha iniciado mi texto: un tipo me ha pedido un favor demasiado grande. He aprendido algo del Libro: no hay que ayudar a los enemigos, porque entonces ellos crecen y te pisotean a ti. Tampoco se debe pisar a nadie, pero hay que ir con cuidado en este mundo. Cada uno da lo que recibe, pero hay que mirar bien a quién se le da y a quién no.

    Cuántas veces me he sentido vacío, desvalijado, cuando me he prodigado bajo el ideal de ayudar a los demás sin mirar quiénes son. Ahora soy más cínico, o más escéptico, o siempre lo he sido. El caso es que no me fío de cualquiera porque no puedo condicionar las cosas que me importan a un error personal, a un descuido por el orgullo de decir: soy el mejor, te ayudaré. Tampoco me prodigo en mis triunfos, aunque los lucho con todas mis fuerzas. Parece que las cosas cobran sentido cuando uno las realiza y añade a la vida un verso con el que contribuir que diría Whitman y que escuché en la película famosa del Capitán y los grumetes. En fin, me desoriento, me disperso, me voy por los cerros de Úbeda y la exploro sin haber estado nunca allí. En cada rincón hay una sorpresa y puede ser que esta sea la literatura del futuro glorioso que nos espera.

    …oooOOOooo…

    Nota del autor:

    Debido a que ando con las galeradas del que será mi primer libro en papel (próximamente iré dando información sobre este asunto), estoy dedicando el tiempo de escritura a la corrección de la versión definitiva.

    Hoy publico este fragmento perdido por mi ordenador, pero que en su momento me pareció muy inspirado.

    Muchas gracias por el apoyo. Un abrazo,
    Ricardo R. B.

  • Técnicas efectivas para enseñar (completo)

    Técnicas efectivas para enseñar (completo)

    Nota: Esta entrada corresponde al ensayo completo que se ha ido publicando en cuatro entregas durante el último mes. Se ofrece la versión completa para aquellas personas que se hayan perdido alguna parte o quieran leerlo entero. Este escribidor les desea unas felices fiestas y un próspero año nuevo.

    Se entiende que la «gestión de aula» es la práctica docente que consiste en administrar el tiempo, los recursos y, sobre todo, al grupo de alumnos que conforman una clase. En este artículo, abordaremos la gestión de aula en la educación secundaria, es decir, dirigida a adolescentes. El principal reto para aquellos especialistas que desean dedicarse a la educación es el de ponerse frente a un grupo de 25-30 chicos y chicas, cada uno con individualidades muy diferentes, pero que juntos tienen un poder, y un potencial, enorme. Se trata pues de abordar este problema y ofrecer técnicas y consejos que puedan ayudar a la práctica docente, sobre todo para quienes no tienen mucha experiencia o para quienes todavía no se han metido en «la jaula de los leones». Es bien sabido que el hecho de tener que lidiar con adolescentes, y el vértigo que ello supone, aparta a muchos futuros docentes de la educación, porque piensan que para ello se necesita un talento o una llave especial. Nada más lejos de la realidad, lo único que se requiere para tener éxito en esta tarea es lo mismo que para todas: ilusión y ganas.

    Si estás aquí leyendo este artículo, ya tienes lo que hay que tener para conseguirlo.

    Capítulo 1

    1.La autoridad ni se crea ni se destruye, sólo cambia de manos

    Cualquier persona que forme parte de la sociedad habrá oído hablar del debate de «la autoridad» y quizás alguno haya participado de él, a pesar de no conocer los rudimentos de la función docente. Entendemos por «autoridad», que de unos años a esta parte ha tenido tan mala prensa por parte de algunos especialistas en docencia, el hecho de tener el mando de la clase y de decidir qué hace cada individuo según el momento. Para ganarse la autoridad, se necesita previamente haberse ganado el «respeto» de los alumnos. Y antes que todo eso hay que partir de una idea previa: la autoestima.

    Sobre todo si uno es joven, le asalta el llamado «síndrome del impostor». Uno se pregunta, ¿quién soy yo para mandar a estos chavales algo?, si sólo hace unos años yo era un chaval como ellos, si ni siquiera conozco bien la materia que tengo que impartir, si hay niños y niñas más listos y con más carisma que yo… En cualquier profesión, a un trabajador le pueden asaltar esta clase de dudas existenciales, que luego se ocultan o se administran en secreto. El problema de trabajar con adolescentes, y no con adultos, es que ellos perciben la inseguridad de una forma reactiva. Por ello es muy necesario un trabajo previo de auto-convicción, para lograr que el estudiante, receloso por naturaleza, deposite su confianza instintivamente en el adulto que tiene delante y que no conoce.

    Hay un principio fundamental que justifica la autoridad que un profesor/a tiene delante de un grupo de alumnos adolescentes, aunque este docente lleve una hora ejerciendo la profesión, aunque nunca en su vida se haya puesto delante de una clase. Cuando se cierra la puerta del aula y el maestro/a está delante de su alumnado, ¿quién es el que tiene la responsabilidad del grupo? Por poner un ejemplo. Si en el transcurso de esa hora de clase sucediera un accidente de cualquier índole, que provocara que las autoridades tuvieran que acudir al centro educativo para intervenir el problema, ¿a qué sujeto le van a pedir explicaciones? Efectivamente: a la persona adulta y responsable de todo el grupo, al gestor autorizado por el Estado y en quien los padres confían, conscientemente o no, durante las horas que ocupan la jornada lectiva. El profesor/a es el máximo responsable del grupo de alumnos y por ello constituye la máxima autoridad.

    Uno de los errores más habituales que se cometen por parte de los equipos docentes y directivos es el de desautorizar al docente frente a los alumnos, cuando estos van a quejarse por cualquier circunstancia, tengan razón o no. Lo que sucede a veces, desgraciadamente, es que el autoproclamado representante de los alumnos establece comparaciones agradables a los oídos de quien las escucha: A diferencia de contigo, con el profesor o con la profesora «tal» no nos portamos bien, o también, él/ella no sabe explicar como lo haces tú, o cualquier otra forma de captar la benevolencia. La vanagloria es el punto débil de todos los seres humanos, así que no deja de ser habitual que el docente, que escucha que su labor es mucho mejor que la de otro, se deje adular por el canto de sirenas y, en su fuero interno, dé la razón a los estudiantes sin pensar en las consecuencias negativas que tiene eso para sí mismo. Porque, se acepte o no, un docente no sabe trabajar en equipo si no va a una con sus compañeros, por muchos años que lleve en la profesión y muy bueno que sea explicando Sintaxis o Trigonometría. Si le da la razón a los alumnos minando la autoridad del compañero/a, sin quererlo, socava la suya propia: el día de mañana, cuando tenga que dirigir a los alumnos, no querrá ser comparado por estos con el mal profesor y no se comportará en base a su profesionalidad sino en razón de su propia autoestima. Por ello, los docentes tienen que funcionar como una unidad, como un equipo con los mismos intereses y objetivos: el que los alumnos aprendan, no solamente lengua o matemáticas, sino también a convivir.

    No obstante, uno no solamente es responsable del grupo de alumnos, sino de lo que sus compañeros hacen durante su labor. Muchas veces, en sus quejas, los alumnos tienen toda la razón. Hay profesionales que son arbitrarios con la puesta de calificaciones, que no trabajan lo suficiente, que explican poco y mal a sabiendas, sin querer esforzarse, pero que son duchos en aplicar la ley del miedo, aprendida en años o siglos de experiencia. Es muy fácil confundir la autoridad con el autoritarismo, el respeto con el miedo, el liderazgo con el mangoneo. Por eso es necesario que los equipos docentes y directivos tengan herramientas, y «autoridad», para controlar los comportamientos abusivos por parte quien se propase, porque esas mismas herramientas protegerán a quienes quieren hacer su trabajo bien y les darán a los alumnos una lección fundamental: manda quien lo merece. Debido a las décadas donde las máximas autoridades en materia educativa son cargos políticos, es decir, gente que no sabe nada sobre gestión de aula, Matemáticas o Lengua, estas (des)autoridades viven en sus propias cámaras de eco, es decir, en su mundo, alejados de la realidad del pobre docente sustituto que aterriza en un centro educativo y tiene que sobrevivir una clase más. Son estos políticos, no los pedagogos, quienes han negado la autoridad del profesor, quizá por carecer ellos de legitimidad para ejercer la suya propia. Pero la autoridad ni se genera ni se destruye, sólo cambia de manos. Así, si no es el profesor/a el que manda al pisar un aula, hay que preguntarse en manos de quién está el rumbo de la clase. Los intereses del alumno más matón no serán los mismos que los profesor o profesora, por muy malo que este sea, a saber: que los alumnos aprendan lo que él o ella sabe, sino otros más espurios, como no hacer nada, infundir miedo en los más débiles, vanagloriarse de tener más autoridad que el docente, es decir, creerse más que el adulto responsable, en última instancia, de todo lo que sucede durante la hora de clase. ¿Eso es lo que quieren los padres? ¿Para eso paga el Estado docentes?

    A pesar de la política, el docente tendrá el lunes el mismo problema que cada día y lo que venimos a ofrecer en este artículo son soluciones. Así que el primer paso para ganarse la autoridad de los alumnos es creerse que uno tiene el mando sobre los alumnos porque el docente es responsable del bienestar de ellos, que tienen todo el derecho de ser adolescentes, de equivocarse, de aprender. Nunca, bajo ningún concepto, hay que tomarse los comentarios de los alumnos bajo el prisma de lo personal, o como única manera de saber si el trabajo se está haciendo bien. Por supuesto que uno trabaja porque los alumnos aprendan, pero el aprendizaje no pocas veces conlleva sacrificio y esfuerzo, y como los adolescentes no son tontos, preferirán, a priori, no trabajar ni esforzarse, como es lógico. Aquí es cuando entra la mentalidad del adulto, que tiene experiencia vital y sabe lo que es bueno y conveniente porque lo ha vivido. El docente debe legitimarse con la suficiente autoestima como para amarse a sí mismo, amar su labor y querer el bien de sus alumnos.

    Capítulo 2

    2. El poder igualador del amor: la herramienta más efectiva en la labor docente

    En un programa de la televisión pública, uno de esos en los que la periodista hace un reportaje entrevistando a las personas de un pueblo perdido en la sierra para conocer su rutina y las costumbres del pasado, uno de los entrevistados era un geólogo. Al parecer, el lugar tenía una importancia especial en ese ámbito a nivel internacional y el científico era un hijo del pueblo. Ahora vivía en Madrid o el extranjero, pero de vez en cuando volvía a su pueblo, donde estaban sus raíces y donde se habían inspirado la mayoría de trabajos que había realizado al inicio de una larga y exitosa carrera profesional. Hacía ya unos años que el geólogo había dejado de usar el peine, pero su rostro era jovial y juvenil.

    Uno de los momentos más álgidos de la entrevista fue cuando le preguntaron de dónde había sacado la vocación por la geología un chico de una localidad tan al margen de todo. La sonrisa del hombre se iluminó y dijo: «La vocación me la inculcó nuestro profesor Antonio. Nos llevaba de excursión a este sitio» dijo haciendo un gesto que abarcaba una zona de rocas grandes y desperdigadas sobre un manto verde, como si un dios infantil se hubiera dejado olvidados los juguetes «y nos explicaba la importancia histórica y geológica de este lugar. En el pueblo todos lo queríamos mucho, era nuestro profesor preferido. Por lo menos para mí fue alguien fundamental». En uno de esos giros de guion tan forzados, que en cualquier película hacen vomitar pero en la tele, cuando son personas normales quienes protagonizan las historias, adquieren una coherencia indiscutible, aparece de la nada el profesor Antonio que casualmente ha estado escuchando toda la conversación de su exalumno. Después de saludarse de una forma forzada, fingiendo que todavía no se habían visto, los sientan a los dos sobre una roca y ambos entrevistados, alumno y maestro, están sonrientes y contentos de volver a encontrarse, nada menos que para salir en la tele.

    La entrevistadora, siguiendo con el plan establecido, le pregunta al ya anciano profesor: «¿Cómo se siente al saber que José Luis es uno de los científicos más importantes de España? ¿Usted sabía que tenía un alumno colaborando con las mejores universidades de Europa?» Antonio se agarraba fuertemente las rodillas con las dos manos, visiblemente nervioso, un poco abrumado y temeroso de la cámara, pero feliz de estar allí. Su pelo, completamente blanco, centelleaba bajo claro sol de la mañana de primavera de aquel enclave cercano a un pueblecito de la sierra. «Sí, por supuesto que lo sabía. En el pueblo sabemos todos lo que ha conseguido José Luis. Me siento muy contento, claro». La entrevistadora, una chica joven, con un cuerpo esbelto y bien proporcionado, con el pelo largo y castaño derramándose, un poco inclinada para posicionar el micro, continuó: «Antonio, me han dicho que usted era muy buen profesor, ¿cómo consiguió motivar tanto a sus alumnos?» En ese momento, el viejo profesor guarda silencio. Mira al frente, hacia un paisaje que el espectador no ve pero que imagina idílico, y el ahora anciano trata de comprender cómo ha conseguido hacer que los alumnos se interesaran por unas cuantas piedras.

    «Hay que querer a los alumnos. El amor es la herramienta más fuerte para enseñar. Si los alumnos perciben que tú los quieres, que te importan de verdad… ya está, puedes enseñarles cualquier cosa. El profesor tiene que querer a sus alumnos». Pronto, la entrevista saltaba a tratar otros temas que no son importantes para el asunto de este ensayo. El consejo del profesor Antonio, a pesar de su sencillez, es tremendamente valioso, dado que ofrece la clave del éxito para que la labor docente sea un regalo diario.

    Hay muchos perfiles de profesores y profesoras. Los hay estrictos, los hay más laxos. Los hay quienes saben todos los cotilleos que ocurren entre los alumnos, estos detectan si un alumno lo está pasando mal en casa o está sufriendo algún tipo de acoso. También hay docentes que son verdaderos expertos de su materia y saben mucho más que cualquier profesor universitario. En fin, tipos de profesores hay tantos como clases de personas. La pedagogía y la literatura didáctica se equivocan al diseñar una clase única de profesor/a motivador/a, que generalmente usa y abusa de la tecnología, olvidando que, sobre todo, en esta profesión, el factor absolutamente diferencial —lo que la salvará de convertirse en un trabajo desarrollado por la inteligencia artificial— es el factor humano. Y es en el corazón donde las máquinas no pueden competir con las personas, porque no se puede querer a un ordenador ni él podrá corresponder de forma satisfactoria. Cualquier docente, entonces, sea como sea, aunque se trate de un carcamal pasado de moda, que no sabe ni siquiera utilizar el correo electrónico, aunque piense que el comunismo es la mejor organización social, aunque no tenga familia y en su tiempo libre se dedique a montar maquetas de barcos de guerra, a pesar de no entender el mundo que lo rodea con tanto móvil y redes sociales, puede ser querido por sus alumnos de quince años; son, de hecho, muchas veces muy estimados por compañeros y aprendices. Los hay de muchas clases, no se trata de una cuestión de edad o temperamento. Pero todos los profesores exitosos y carismáticos tienen un denominador común: aman su profesión y aprecian a sus alumnos. El amor no es incompatible con el respeto, de hecho es su razón.

    Será el amor el que dote al docente de la paciencia suficiente para repetir lo mismo una y mil veces. Será el amor el que lo impulse a mejorar cada día en su labor. Será la estima por las personas quien hará que las personas lo estimen también a él o a ella. Así de sencillo es el secreto del éxito, aunque su cumplimento obligue a un difícil equilibrio que continuamente se debe mantener, haciendo que a veces se pierda de vista lo realmente importante. Querer a los demás no es una tarea sencilla, pero siempre es recompensada. El amor es la antítesis -lo contrario- del ego, así que de nada sirve enorgullecerse de que los alumnos lo quieran a uno, lo importante es sentirse feliz por ser capaz de quererlos. Miles de caminos y opiniones irán jalonando la vida: tecnología sí – tecnología no, memorizar sí – memorizar no, confraternizar sí – confraternizar no, y más debates interesantes. Ante todos, la respuesta siempre es la misma; lo diferente es lo humano.

    Por eso las clases deben ser pautadas pero variadas, para que siempre espere una sorpresa.

    Capítulo 3

    3. La pauta para una clase motivadora de una materia aparentemente aburrida

    Estaba pensado planear esta entrada del artículo en forma de historia, para hacerla más agradable para el posible lector/a que se acerque a estas páginas. Sin embargo, se ha optado por el sentido práctico de este texto, que quiere ser, en primer lugar, una herramienta efectiva para la gestión de aula, es decir, para sobrevivir a cualquier clase. Como las lecciones suceden dentro de un tiempo muy acotado (60 minutos), cada uno de los pasos que se irán detallando se sucederían por orden cronológico al entrar al aula.

    3.1. La entrada

    Cualquiera que haya sido estudiante recordará de aquellos años que había docentes que imponían nada más verlos. Estos parecían tener un aura especial que hacía que los alumnos de las clases más movidas se callaran rápidamente y sin necesidad de abrir la boca conseguían que cada alumno ocupara su asiento en silencio y con presteza. Lo primero que hay que decir es que, siendo estas historias ciertas, a veces están exageradas por la memoria del adulto y distorsionadas por la perspectiva de un chaval de doce o trece años. Los adolescentes, sobre todo los de primera edad, son más influenciables a los estímulos externos porque también son más sensibles. Con los años, la llegada de la madurez va matizando e insensibilizando las emociones, para bien o para mal. El caso es que no hay que esperar ser de la noche a la mañana como aquel profesor/a que sabía imponer el orden en un santiamén, pero sí podemos tomar algunas ideas para lograr algo parecido. Estos profesionales sienten una gran sensación se seguridad, de dominio de la situación, lo cual les hace transmitirlo a sus alumnos con su lenguaje corporal, con su aura, con la manera que tienen de abrir la puerta y de poner un pie dentro del salón.

    Por lo tanto, una de las claves del éxito para empezar una clase con buen pie es sentir el dominio de la situación, y para ello es importante saber cómo comenzar a desarrollar las actividades didácticas. Lo primero que hay que conseguir es la atención de los alumnos y, para ello, lo primero que debe exigir el profesor/a es que los alumnos/as estén sentados en su sitio correspondiente. Algunos pueden venir a la mesa a saludar, a poner el docente a prueba o a preguntar una duda, la respuesta debe ser tranquila, firme y amable: Siéntate en tu sitio. Mientras, el profesor/a irá dejando las cosas sobre su mesa, sin preocuparse demasiado por si es obedecido o no. No está de más hacer un aviso genera a que Todo el mundo esté en su sitio. Sin gritar demasiado, sin desgañitarse, utilizando el diafragma para proyectar la voz. Es simplemente un aviso, no una cuestión de autoridad personal, si la orden no se cumpliera, se trata de aplicar las consecuencias conocidas por todos y todas.

    Una vez que el docente ha conseguido abrir su ordenador y ya tiene delante el programa para pasar lista, se procede a decir el nombre y apellido alumno por alumno. Muy rápidamente se irá formando un silencio, no hay que ponerse nervioso, lo único que hay que hacer es seguir pasando lista. Si algún alumno/a en ese delicado momento está molestando, hablando maleducadamente con el compañero/a o vemos que no ha ocupado su lugar en el pupitre, es un momento muy cómodo para poner una observación o una incidencia en el comportamiento, dado que no tendremos que andar abriendo el programa en mitad de la clase. Si se opta por esta opción, la decisión tiene que ser rápida y firme, sin miedo a las dudas, y siempre con cordialidad. Ciertamente, sería deseable que se produjera una situación así, para que el resto de la clase viera que las normas están claras.

    De hecho, es muy importante conocer cuáles son las normas y los procesos para gestionar el aula. Si el profesor conoce qué es lo que los alumnos pueden hacer y lo que no, se hace mucho más sencilla la gestión de la clase, porque se conocen las leyes que la rigen. Bien es cierto que cada docente hace una interpretación de las normas a su medida y que los alumnos poco a poco se van acostumbrando al estilo del profesor/a, pero debe haber unas líneas maestras que sean respetadas por toda la comunidad educativa. Por eso, lo que todos los docentes deberían exigir a su dirección es que las normas que rigen la clase sean compartidas de forma pública, para que en caso de existir algún conflicto sobre cómo se ha juzgado una medida, pueda consultarse que, por ejemplo, gritar de forma injustificada, es una falta de disciplina, que tiene su importancia y que ha sido aceptada por alumnos, profesores y padres. En caso de tener que poner una incidencia que implique comunicarse con la familia, esta comunicación debe hacerse con total educación y es recomendable acompañarla de una llamada telefónica, además de lo que se pueda escribir en el programa educativo para tal fin. Los alumnos temen más al teléfono que la falta en el ieduca.

    Una vez pasada la lista, la clase puede comenzar. Si se ha empezado con buen pie, terminará también de forma satisfactoria de forma muy probable. Ahora manos a la obra.

    3.2. El espacio teórico

    Hay muchas teorías educativas que abogan por darle la vuelta a la clase, hacer trabajos cooperativos, basar el aprendizaje en la solución de problemas, etc. Todas esas estrategias están muy bien, siempre que estén bien asentadas las bases que rigen el desarrollo de una clase normal, es decir, aquella en la que se avanza en la materia y el profesor/a espera poner una prueba o trabajo en el que se valore si se ha aprendido o no la materia que se ha impartido, no si el alumno/a es más o menos espabilado/a para ser simpático/as, amigo de sus amigos/as, agradable con el profesor/a, resiliente en la solución de un enigma o implicado/a en la participación sobre temas ajenos a lo que se imparte. No es que esas habilidades no sean importantes, en verdad son fundamentales, pero no componen el marco teórico del currículum de las materias, dado que hay docentes de lengua, matemáticas, ciencia, historia, música… y lo que la sociedad espera es que los niños/as aprendan sobre estos conceptos que la educación universal ha entendido como imprescindibles. En resumen, a un especialista le pagan para que enseñe lo que sabe.

    Partiendo de esta premisa, el momento más adecuado para desarrollar el marco teórico de la materia en cuestión es al principio, es decir, la explicación del profesor. Lo que los alumnos/as más valoran de un docente es que explique bien. Eso es una obligación que se debe proporcionar y toda la ciencia educativa debería abordar esta cuestión y este arte, dado que a veces se pierden en debates bizantinos ajenos al conocimiento y más de tipo sociológico o político. Si un profesor/a explica bien, ya tendrá casi todo el trabajo hecho. Para ello, el docente debe conocer su materia, debe estudiar su campo del saber, debe hacer sus deberes. No se está afirmando que el docente haya sabido su materia hace veinte o treinta años y no la haya actualizado, no es mejor profesional ni explica mejor el profesor/a que sabe mucho, sino el que se ha esforzado de forma reciente por entender lo que está explicando él mismo. Así, teniendo el proceso fresco, lo hará diáfano a los alumnos. Puede ser que el profesor/a ya sepa mucho de lo que explica y que los conocimientos que tiene sean muy superiores a lo que tiene que impartir en clase. Igualmente, el profesor tiene la obligación de formarse toda su vida profesional, y hacerlo de forma activa y muy concienzuda. El docente debe estar en la labor por aprender como lo están sus alumnos, así, podrá contagiarles el valor del esfuerzo, la satisfacción del trabajo bien hecho y la pasión por aprender. Aquel profesional que no quiera seguir aprendiendo, sería mejor que se dedicara a otra cosa. Además, no se puede exigir a los alumnos una disciplina y una motivación sino uno no trae la disciplina y la motivación de casa. Aquellos discursos quejosos que a veces se escuchan en la sala de profesores no solucionan el problema de la educación y, además, serían imposibles en el mundo privado. Como la educación, como la sanidad, como la justicia, son un bien público, razón de más para hacer estas labores con absoluto denuedo y responsabilidad. Así, los profesionales se ganarán la confianza de la sociedad, que ha depositado en su trabajo los valores más importantes de esta. Cuando el docente se ha esforzado por saber, los alumnos lo imitan.

    Pero la clase no debe ser teórica toda ella porque sería agotadora. El tiempo de la explicación no debería superar en ningún caso los veinte minutos. Tampoco deberíamos exigirles a los estudiantes de hoy en día una atención superior a ese tiempo sin saber que estarán haciendo un esfuerzo ímprobo por seguir el hilo. Una vez terminada la explicación, se puede pasar a la siguiente fase de la lección, y sirve para cambiar el chip.

    3.3. La hora de la práctica

    Toda lección debe tener un momento en que se ponga a prueba lo que se ha explicado. Puede ser con ejercicios, resolución de problemas, actividades varias, pero siempre relacionadas con lo que se ha explicado anteriormente. Para el diseño de esta parte de la sesión es muy importante tener en cuenta la capacidad de los estudiantes para relacionar el tema teórico con la práctica. De hecho, en la explicación, lo ideal es que el enseñante tenga muy presentes qué actividades va a pedir en la parte práctica, para así orientar todo su discurso explicativo de forma coherente y efectiva. Si se cumplen estas sencillas premisas, los alumnos ven que entienden lo que les han explicado, por muy difícil que les haya resultado al principio, y la cara de satisfacción que ponen nos se paga con dinero.

    Durante la resolución de las actividades se puede hablar. Los estudiantes necesitan comunicarse entre ellos para preguntarse dudas sobre los ejercicios, compartir puntos de vista, aportar cosas nuevas. Si se les deja, lo hacen de forma orgánica, sin necesidad de alterar el ritmo de la clase poniéndolos en grupos de cuatro o de cinco para hablar sobre un ejercicio muy poco productivo al fin y al cabo. Lo que les hace aprender es el día a día, el hecho de haber adquirido una dinámica, una fórmula, un método exitoso, variado, pero estable, para adquirir nuevas habilidades. Por lo tanto, el docente debe dejar que los alumnos intercambien opiniones y que el ambiente de la clase se distienda un poco.

    No obstante, el tiempo para la resolución de la práctica debe ser acotado, por ejemplo unos 10 o 15 minutos, como mucho, Al finalizar ese lapso el docente debe buscar la manera de ver si el trabajo se ha realizado y que el tiempo en clase ha sido aprovechado. Si es que sí, es bueno añadir puntos positivos y buena calificación diaria en la libreta de notas; esto motivará a los alumnos a hacerlo bien. Si es que no, será positivo igualmente fiscalizar esta falta de trabajo, reflejarla en los documentos de evaluación, para que el alumno, y quizás también los padres, sepan que su hijo/a no ha trabajado como debía. Hay días de todo y siempre hay que ser humano, por eso es importante ver el conjunto, el global del aprendizaje, y no basarlo todo en una o dos actividades estrella por muy bonitas que sean o por muy bien que quede la foto en las actuales redes sociales o en otros medios.

    3.4. El cierre

    Los últimos minutos, después de haber corregido u observado si se ha hecho el trabajo práctico, son ideales para el fomento de las relaciones humanas alumno/a-profesor/a. Si un chico/a lo está pasando mal, o bien, o regular, si han hecho una excursión, si están contentos o no con el ambiente de clase, si el tema les ha parecido interesante, si han aprendido algo, si recuerdan otra cosa que aprendieron en otro momento, en fin, si la faena se ha hecho bien, en el cierre se puede hacer casi cualquier cosa, siempre que sea desde el respeto a las normas anteriormente mencionadas. Hay que disfrutar de los momentos de distensión también porque hace que entre el enseñante y los aprendices se establezca un punto de unión y confianza que vaya más allá de la materia que se imparte.

    También es el momento ideal para ver un vídeo, leer un libro, realizar un debate distendido, etc. Un poco lo que vaya surgiendo. Se puede tener algo preparado, pero se debe dejar terreno a la improvisación porque esta también forma buena parte de la vida.

     3.5. Fin

    Siguiendo estas pautas no hay materia, por muy aburrida que sea, que se resista. No existe la fórmula mágica, ni para alumnos ni para profesores, y el que crea que hay atajos o trampas para llegar al mismo sitio se equivoca. Pero también se equivocan aquellos que piensan que el esfuerzo, la disciplina, el trabajo es aburrido, doloroso, pesado. Nada más lejos de la realidad, cualquiera que sea exitoso en su campo podrá decir lo mismo; y probablemente sea una persona muy feliz que transmite su alegría a los otros. Es así.

    Capítulo 4

    4. El mejor trabajo del mundo no es un trabajo

    En España faltan docentes y cabe preguntarse por qué. De todas las profesiones especializadas, la docencia ha sido en este país una salida secundaria para aquellos profesionales que no han podido dedicarse a otra cosa y han acabado de profesor/a. La labor de enseñar, sobre todo en la educación secundaria, no es por tanto una opción prioritaria para la mayoría de los profesionales. En prensa y televisión es habitual encontrar noticias inexactas sobre la realidad en las aulas, las cuales dibujan un panorama en la docencia española que alejaría a cualquiera que quisiera dedicarse a esta labor. Este artículo rompe una lanza en sentido contrario y aboga por defender este trabajo que, pese a sus evidentes dificultades por todos conocidas, es el mejor de todos.

    4.1. La burbuja de la comunidad educativa

    Los docentes han sido, en general, una comunidad bastante independiente de las demás. Es habitual en esta profesión que los trabajadores que la ejercen no hayan trabajado de otra cosa más que de profesor/a. En los casos en que es así, significa que ese/a profesional ha pasado literalmente toda su vida en el sistema educativo, sin conocer y ajeno al mundo de la empresa privada. Por definición, ninguno de los ámbitos, el de la docencia y el de la empresa, son mejor o peor que el otro, pero sí que son irremediablemente complementarios porque este bebe de aquel. No obstante, se da la circunstancia especial de que muchos de los guías que preparan a sus estudiantes para el encuentro con el mundo de ahí fuera no tienen el conocimiento empírico de esa realidad. Esto no los hace ni mejores ni peores profesores, pero es un factor a tener en cuenta a la hora de valorar la profesión comparándola con las demás que existen. No deja de ser habitual, en las conversaciones de café, oír a compañeros educadores quejarse por la falta de disciplina, el exceso de burocracia, el nivel cada vez más bajo de los aprendices, etc. A pesar de que todas estas reivindicaciones tienen mucha parte de verdad, si no se compara con el resto de la realidad laboral circundante, los juicios que se pueden extraer pueden ser exagerados. No cabe duda de que los docentes que se lamentan a la hora del patio durante el café lo hacen también dentro del aula, en la intimidad que siempre se produce en una clase, aunque sea de treinta miembros. Quizá por eso, los alumnos perciben la docencia como una profesión durísima, al alcance de unos pocos elegidos y sacrificados profesionales, que deciden ejercerla a pesar del poco o nada dinero que ganan, porque probablemente han fracasado en todo lo demás.

    No hay nada más lejos de la realidad. Cualquiera que haya trabajado de otra cosa, incluso en una profesión de carácter más liberal, sabe que ser profesor/a de secundaria que puede ser mucho más cómodo que estar ocho horas delante de un ordenador, o aguantar los turnos (de mañana, de tarde, de noche) en la planta de una fábrica, o estar al frente del público adulto en una sucursal bancaria, por ejemplo. Incluso para la profesión de médico, tan necesaria y respetable, resulta mucho más necesaria la vocación que para ser docente, pues aquel es un trabajo mucho más duro y demandante.

    4.2. El mito de la mina de oro

    Los mitos sociales se sustentan a veces en datos casuales que todos los miembros de una determinada región o país han dado por ciertos y verdaderos. De profesor/a se cobra poco y se sufre mucho, así podría resumirse lo que muchas personas piensan actualmente de esta labor. Sin embargo, cuando se analiza la realidad de forma objetiva, con rigor científico si se quiere, se hace evidente que esta idea tan extendida es un absoluto error. Bien es cierto que el salario podría ser mejor, de hecho, sería coherente exigir una mejor educación a los profesionales y pagarles adecuadamente por su servicio, pero si comparamos lo que cobra un trabajador medio especializado y lo comparamos con lo que cobra de media un docente, se haría evidente que, en esas cuentas, no salen tan perjudicados los profesores. Por supuesto que hay retos importantes a nivel de disciplina y transformación digital que hay que afrontar en el presente, pero resultan equivalentes, incluso privilegiados, a los retos y dificultades que las demás profesiones habrán de afrontar también. Por tanto, esta profesión es una mina.

    En la economía del dinero parece existir el principio de que cuando algo es una gran inversión, una mina de oro, lo mejor es guardar el secreto. Parece que haya sido este el principio que ha regido a los trabajadores de la docencia. Cuando la sociedad habla con ellos pareciera que están sometidos a un sufrimiento constante, a una tortura sin nombre. Es por ello por lo que muchos estudiantes ni siquiera se plantean esta vía y prefieren optar por opciones mucho más duras como el trabajo social, la traducción o, incluso, la policía. Si desde el instituto los estudiantes de bachillerato pudieran analizar bien las profesiones, que ellos no conocen y sus formadores tampoco, quizá la opinión que tienen hacia la docencia cambiaría totalmente de forma natural, es decir, sin tener que sostener acaloradas discusiones sobre lo que es mejor para cada uno. Así que sorprende que determinadas carreras, cuya salida principal suele ser la docencia, están completamente vacías, faltas de estudiantes, y se entra con un cinco, no porque su ciencia sea peor que las otras, sino porque simplemente no se han puesto de moda.

    Cada cual debe juzgar lo que es mejor para sí mismo, pero es un mandato informarse bien para tomar la decisión más acertada. Probablemente a muchos ya les está bien este sistema. Si no hay profesores de determinadas especialidades donde uno va a morir de hambre, en general las especialidades humanísticas, entonces también hay menos competencia. Encontrar trabajo es más fácil, hay más plazas disponibles y las oposiciones resultan al cabo más sencillas porque hay menos aspirantes que compiten entre sí. No es nada extraño que en esos procesos de selección públicos haya convocatorias donde las plazas se quedan sin cubrir por el bajo nivel que ofrecen los aspirantes a ellas. Esto resulta muy asequible para los profesionales, y sería tirar piedras sobre el propio tejado, de no ser porque es tremendamente perjudicial para los estudiantes, cuyo bienestar debería ser la principal preocupación de un país próspero. Si la docencia no es una profesión atractiva y hay de hecho profesores/as, cabre preguntarse qué clase de trabajadores son los que generalmente ocupan estas plazas. Efectivamente, abundan personas sin vocación, sin interés y sin compromiso, que no podrían estar en la empresa privada con unas condiciones tan privilegiadas y que, gracias a la docencia en el instituto, disfrutan de una vida objetivamente envidiable. A todas luces parece este el secreto mejor guardado de la profesión que este artículo quiere desvelar por el bien del alumnado y, por extensión, el de la sociedad. No existen poderes superiores que quieran devaluar la educación, lo único que hay es ignorancia y dejadez.

    4.3. Conclusión: una anécdota personal

    Para finalizar este ensayo sobre la educación actual, que ha pasado por diferentes temáticas y consta de varios capítulos, me permito en este apartado, el de la conclusión, el uso de la primera persona y del material de la experiencia. Quisiera ilustrar lo bonita que es esta profesión explicando una anécdota que me ha sucedido recientemente con mis alumnos/as, a los cuales les mando un cálido abrazo si algún día están leyendo esto.

    Después de una jornada fuera del instituto, una salida que hicimos para participar en la universidad en un concurso de Gramática, surgió la oportunidad de compartir un café con el grupo reducido de alumnos, unos doce, que me acompañaron en la actividad. En el contexto de una conversación desenfadada, les comenté esto mismo que ha nutrido el capítulo de esta última parte, quizá con palabras más emocionales y subjetivas.

    Estábamos sentados en la Plaza del Rey de Tarragona. El espacio es un rectángulo amplio, levísimamente inclinado por la pendiente, rodeado en un flanco por la torre del Pretorio, una iglesia justo enfrente, el museo arqueológico al otro lado y antiguos edificios de viviendas de mediados del siglo XIX, cuando probablemente se hizo un plan de dignificación de toda la parte romana que casi nadie recuerda ya. El día era claro, sin prácticamente nubes, con un cielo azul oscuro propio del invierno y un sol lejano, con esa luz blanca tan especial propia de la época del año. Aunque hacía frío, se estaba muy a gusto. Los estudiantes y yo repasábamos anécdotas, aspectos divertidos del concurso en el que habían participado y otros recuerdos más lejanos de experiencias con alumnos y profesores pasados. Siento por esos doce alumnos un cariño muy especial, y por el resto de los compañeros de su promoción también. No solamente porque fueran académicamente solventes —que lo son y mucho— sino porque tienen muy buen corazón, y ese es el valor más importante de en una sociedad. Es difícil que una persona nos parezca mala si la conocemos bien, pero haber tenido, y tener aún ahora, la oportunidad de tratar con ellos y ellas es el mejor privilegio de esta profesión.  

    El caso es que J. me preguntó si, pasado el tiempo, me acordaría del nombre de todos ellos. Sin pensarlo demasiado, respondí que sí, sin duda, a los que estaban en ese momento sentados conmigo, en esa mañana de invierno junto a la Torre del Pretorio, en la milenaria Tarraco, que tantos alumnos y profesores habrá visto pasar frente a sus megalíticas piedras amarillas, seguro que los recordaría. A ellos y a otros que no habían podido venir, a algunos que ya había tenido y a muchos otros que están por llegar. Cada uno de estos estudiantes se lleva una pieza de nuestro corazón y nos deja otra del suyo.

    A raíz de ese día, empecé a columbrar este artículo sobre la educación actual, que quisiera ayudar a otros docentes y profesionales, para que vivieran un momento así con sus estudiantes, para concienciar a la sociedad sobre la importancia de la educación, para ofrecer algunas técnicas y recursos que a veces comento con otros compañeros/as pero que nunca me había sentado a darle forma de texto o ensayo para mi tesis. El caso es que, entre los temas de conversación, les hablé de que mi profesión me parecía el mejor trabajo del mundo, porque para mí no es un trabajo en absoluto. Si bien es cierto que hay momentos amargos, que los retos no se terminan nunca, que siempre hay tareas por corregir… a pesar de todo lo que puede parecer malo, el balance sin duda es positivo. Animo a cualquiera que se haya imaginado enseñando un tema que se anime a ser profesor o profesora, sobre todo de secundaria. El único requisito para ello, además de los estudios necesarios para ejercer la profesión, es que a esa persona le apasione de verdad lo que hace. Que le ponga corazón y esfuerzo, el resto vendrá solo. Lo creo así.

    «Ser profesor es el mejor trabajo del mundo.» les decía bajo la luz agradable de una mañana de invierno «Yo, por ejemplo, ahora estoy trabajando. Y esto no es trabajar.»

    …

    En esta entrega de artículos se han ido desgranando algunos consejos y técnicas para la gestión de aula, dirigida a los muchos compañeros/as docentes y a cualquier persona curiosa que quiera reflexionar y ver por dentro cómo funciona la educación.

    Cada domingo se ha ofrecido algún tema de debate a este respecto. Las opiniones en libertad de otros docentes o de personas ajenas al ámbito de la educación serán bienvenidas. Muchas gracias por leer hasta aquí y, si te has quedado con ganas de más, te invito a seguir explorando este sitio. Cada domingo publico una historia nueva.

    Un abrazo. Muchas gracias,

    Ricardo R. B.