El Pobrecito Escribidor – Ricardo Rodríguez Boceta

Etiqueta: corazón

  • Elige el corazón / Doble capítulo 4 y 5

    Elige el corazón / Doble capítulo 4 y 5

    Nota del escribidor: Dejo los capítulos anteriores aquí: 1. Nada mejor que hacer, 2. Sólo el principio y 3. Tú estás loco. Si estás disfrutanto de la historia agradecería mucho que me lo hicieras saber. ¡Seguimos!

    4. Escribiendo…

    La vida tiene cruces de caminos donde a uno se le permite intuir cómo será su vivir según el camino que elija. Ninguna de las opciones es racionalmente buena o mala; y siempre elige el corazón. Aquella mañana era un domingo como tantos y se levantó con resaca. El reloj junto a la cama marcaba las doce, apenas había dormido unas cuatro horas. Le dolía la cabeza y un leve sopor recorría todos los miembros de su cuerpo acartonado.

    El sol y la vida entraba a raudales por la ventana. Un ruido de la calle lo había despertado, pero ya no podía saber qué había sido: el pitido de un coche, el grito de alguien llamando a otro alguien, el ruido de los platos que andaba moviendo su madre de un lado para otro.

    Una de las cosas que más le molestaban era estar viviendo aún en casa de sus padres, a sus veintitantos años. Si hubiera tenido la oportunidad, habría viajado a alguna de aquellas ciudades europeas y habría probado suerte como artista. Eran tantas las historias de ese tipo que había leído en las biografías de sus ídolos que hubo un tiempo en que llegó a creérselas. Subí a un tren en la estación de Linares y llegué a la ciudad de Granada para estudiar en la universidad. Recuerdo cuando tenía la llave de mi apartamento, en una pequeña pensión para estudiantes con una cama, un escritorio y un cuarto de baño. No me importaban las incomodidades. Por primera vez tenía una llave, mi llave, la llave del mundo entero. Federico hubiera dado cualquier cosa por tener esa llave, pero en esa historia se obviaba uno de los detalles fundamentales en la vida pero generalmente ausente en la literatura heroica de los mitómanos: las cosas valen dinero. Aquella sentencia podía estropear cualquier sueño adolescente que uno tuviera y costaba tanto de aceptar que muchas veces se soslayaba para no sentir que la vida era en realidad prosaica.

    Decidió levantarse e iniciar su rutina normalmente. Fue a la cocina, esquivó los comentarios reprochadores de su madre, y se sirvió un café con leche que luego calentó en el microondas. Otra mañana de domingo en una vida que no valía la pena escribir, pensaba mientras se fumaba el primer cigarrillo apoyado en el quicio de la puerta acristalada que daba al balcón. Las personas pasaban por la calle ajenas a las preocupaciones y a sus delirios de grandeza. Abuelos, madres, nietos e hijos vivían su existencia sin pensar más allá de los quehaceres diminutos de su día a día. La ambición, el orgullo, la perseverancia, si bien son ideales nobles, también son como piedras en la felicidad humana; era incapaz de compararse con aquellos ilustres ignorantes que paseaban contentos bajo el sol de la mañana en el día festivo, olvidados un rato de sus problemas. Federico sentía envidia de ellos y, quizá por eso, tenía ganas de llorar a solas.

    -A ver qué vas a hacer con tu vida. -dijo su madre a su espalda.

    -Pronto me iré de aquí, no te preocupes.

    -Si no tienes donde caerte muerto.

    -Algo encontraré, ya verás.

    Lanzó la colilla a la calle y secando una lágrima con un gesto rápido y distraído se encaminó hacia su habitación y cerró la puerta. Su móvil estaba sin batería, así que decidió cargarlo y coger un libro para distraerse hasta que se hiciera de noche. No tenía ganas de compartir la mesa con sus padres, prefería sumergirse en el refugio de la imaginación prestada de un escritor antiguo. Era cierto. Pronto estaría viviendo en Barcelona, por fin.

    No todo era mala suerte. Había conseguido un trabajo de lo suyo en la ciudad condal y ya había encontrado piso. Solo faltaba esperar a que llegara el momento de trasladarse, en apenas una semana. El piso estaba en el barrio de Bon Pastor, muy al norte de la ciudad, pero dentro del margen municipal, es decir, que podía trasladarse hasta su trabajo en metro sin salir de la zona A. Compartiría casa con un inmigrante rumano, dueño de la vivienda. Federico no tenía problema con eso, pero prefería no comentar el dato con sus padres. De todas formas, ellos no sabían nada de los planes de su hijo, hacía tiempo que no hablaban.

    Después de pasar horas leyendo sin poder pensar en la lectura, Federico encendió el teléfono. Sentía el cuerpo aletargado, aunque la resaca había remitido hacía ya tiempo. Solo tenía hambre pero lo solucionaría fumando otro cigarrillo. Dejó el teléfono sobre una mesa barata de cristal que se había usado para poner el fijo y que ahora funcionaba como mesita de noche y se encaminó a la zona conquistada como fumadero. El sol caía anaranjado y desde la puerta cerrada del salón solo se oía el rumor de la televisión y se intuía el leve movimiento de unas sombras dentro, quienes podían ser sus padres, hermanos, o quizá fantasmas que se habían tomado la casa familiar. En cualquier caso, Federico no quería comprobarlo. Lanzó su cigarrillo al aire, que impactó contra un cable tendido de edificio a edificio donde colgaban las, rojas y gualdas, banderas de la localidad.

    Al volver a su cuarto, el teléfono ya se había encendido del todo. Antes de abrir la bandeja de mensajes, decidió entrar en las noticias. Lo que vio en las redes sociales lo dejó helado.

    Una furgoneta blanca había atravesado la Rambla de Barcelona por encima de la acera hasta la mitad del trazado, llevándose en su camino la vida de los transeúntes que en ese momento paseaban ajenos por una de las calles más famosas del mundo. Todo indicaba a la autoría de un atentado terrorista yihadista pero las autoridades no lo habían confirmado aún. Se buscaba a los conductores árabes del vehículo homicida, quienes salieron corriendo después de que la furgoneta quedara varada sobre el icónico mural de J. Miró. Al profundizar más en la noticia, Federico pudo ver a los vídeos espontáneos que habían grabado los paseantes y que mostraban toda clase de mutilaciones, heridas, charcos de sangre y expresiones de dolor y desesperación, de trauma tan horrible que cualquier descripción que se aplicara sobre la realidad resultaría vaga e imprecisa. Sus ojos recorrían aquellas escenas con indignación creciente y miedo, pero permanecía callado. Otro horrible atentado terrorista en un mundo que se las prometía más feliz que nunca. Pensó en ir al salón con sus padres y comentar la noticia, pero lo pensó dos veces. Seguramente ya lo sabrían. De todas formas, aquel horror no era óbice para cambiar la novela o el cotilleo que en ese momento hubiera programado en la parrilla televisiva.

    Federico comprobó luego los mensajes de sus amigos en la aplicación correspondiente. En los grupos compartidos se comentaba la noticia del día y se pasaban vídeos que rozaban lo morboso en algunos casos: la atracción de la sangre y la muerte, lo suficientemente lejos como para que no salpicara, lo suficientemente cerca como para ver todos los detalles. Pero entre las conversaciones, había un nombre que le dio la vuelta a su corazón. En una de las casillas en que se distribuían los contactos, había un mensaje nuevo de alguien muy conocido por él. El texto era de hacía pocos minutos y empezaba con un: Hola, Fede, ¿cómo estás? ¿has visto l… En definitiva, nada extraño excepto por quien escribía ese mensaje: la persona por quien una semana antes lo habría dejado todo.

    Más sorprendido aún que por las sangrientas noticias que poblaban las redes sociales, se quedó sorprendido sin saber muy bien cómo reaccionar. Por fin le había escrito, después de tanto tiempo, y lo hacía ahora en el momento más inesperado. Quizá explicando la anécdota de su fracaso con ella había atraído de forma esotérica su interés y eso había provocado que le escribiera al día siguiente. Sin saber muy bien qué hacer, siguió comprobando los mensajes en su bandeja de entrada. Le llamó la atención el mensaje de un número que no estaba guardado entre sus contactos, la foto de perfil mostraba el mar y una silueta diminuta en medio, como una coma. Al abrir el contenido su corazón saltó.

    Era Martina. Hola, Ico. Alejandro me ha dado tu número. Espero que no te importe…

    Por primera vez en todo ese día, Federico sonrió ampliamente. Ante él se revelaban dos vías muy concretas, con una claridad poco acostumbrada en los caminos neblinosos de la vida. Por un lado tenía a su antiguo amor, por quien tanto tiempo había sufrido y había hecho multitud de estupideces para conseguirla, renunciado a sus propios intereses y proyectos. Había deseado aquel mensaje con devoción religiosa, pero como suele pasar con las respuestas de la divinidad, aquel interés repentino por quien fuera el amor de su vida llegaba demasiado tarde, después de demasiado dolor, como para poder aceptarlo. Por otro lado, estaba el mensaje de Martina, quien ofrecía un mundo nuevo de posibilidades. Y en ese trance que habría de durar unos pocos segundos, Federico casi pudo ver el recorrido de ambas historias, incompatibles entre sí, como el que divisa el paisaje a lo lejos al pie del cruce de caminos donde se suele poner el diablo a tocar la guitarra, según la mitología del blues. Se le ofrecía la oportunidad de volver a hablar con su ex y volver a reiniciar el contacto, que él había intentado antes de forma desesperada. Seguramente el chico con el que andaba la había decepcionado de alguna manera y ahora se habría una oportunidad para entablar de nuevo conversación con alguien que siempre estaba allí para secarle las lágrimas y recordarle lo guapa e importante que era. Por debajo del dulce sabor que aquella oportunidad ofrecía se intuía el regusto a rancio de una historia que vuelve a repetirse, como si girara eternamente en un torbellino sin sentido, del que no pudiera salir nunca. Sentía como si el diablo le ofreciera otra oportunidad, que podía acabar de la misma manera que la anterior, en fracaso, o no, y esa era el juego infernal. Por otra parte, estaba Martina ofreciéndole una nueva amistad femenina en una ciudad que muy pronto sería la suya. Por un momento, el camino de ella pareció el más luminoso.

    Abrió la conversación que no había terminado de leer: ¿has visto las noticias? Me dijiste que ibas a vivir en Barcelona. (espacio) ¿Estás bien? Ahí terminaba su mensaje anzuelo.

    Federico sabía en el fondo de su corazón, es decir, sin tener ninguna prueba racional, que aquel mensaje se produciría tarde o temprano, que ella habría de retomar el contacto con él por su propia iniciativa y que aquello constituiría una nueva oportunidad de encuentro. Pero lo que había pasado entre ellos resultaba tan doloroso y decepcionante, que ya entonces había decidido cerrar esa posibilidad mientras lloraba por su cruel indiferencia.

    No quiso contestar. Luego se lo pensó y escribió: Estoy bien. Luego borró la conversación.

    Nunca más volvieron a dirigirse la palabra. Con aquella fría cortesía se había acabado todo para siempre. Era el final de una novela que había durado demasiado, que aún se resistía a morir en el corazón de ambos, donde viviría para siempre. Pero la vida, con su cruel realidad que se mostraba en un atentado luctuoso e injustificado, en el cuerpo de la foto de Martina que se recortaba en el mar Mediterráneo, la vida, en fin, se abría paso.

    Hola, Martina. Qué alegría saber de ti. Claro que no me importa, contestó sonriente.

    Después de recibir el mensaje tanto tiempo esperado y decidir no responder, siente que se inicia un nuevo tiempo, un nuevo camino, una nueva oportunidad; quizá no mejor, pero sí diferente. Al poco de haberle dado a enviar al mensaje de Martina ve que ella se ha conectado. Está en línea. Sobre el fondo verde oscuro, en letras blancas, pone: escribiendo…

    5. Su corazón aplaudía

    -Me gustaría que me mandaras una foto tuya sin camiseta. Quiero ver tu cuerpo.

    Era ya noche cerrada y en la casa no se oía ruido. Los padres y los hermanos de Federico dormían profundamente. Había pasado ya tres horas seguidas hablando con Martina y ni siquiera había cenado. La conversación fluía sin trabas, como dos amigos que se conocen de toda la vida y tienen mucha confianza. Aquella pregunta palpitaba en la pantalla y no sabía qué responder. Sin apenas advertirlo, la conversación había ido subiendo de tono.

    -Claro. Espera un momento.

    Encendió la luz y se hizo una foto en calzoncillos a todo lo que daba su brazo. Miró el resultado y se sintió afortunado porque aquel cuerpo suyo atraía el interés sexual de una chica tan bien proporcionada. Quizá aquel constituía el principio del fin, cuando ella se diera cuenta que debajo de esa camiseta no había músculos sino un cuerpo delgado y fofo. Al cabo de unos segundos que a Federico se le hicieron eternos, ella empezó a escribir.

    -No me imaginaba así tu cuerpo.

    -Vaya…

    -Pensaba que tendrías más pelo en el pecho. Tienes los pezones grandes.

    Federico no contestó. A punto estuvo de cerrar la conversación para siempre y darse por vencido para siempre en aquello de la seducción en línea. Había sido un error. Normalmente, las chicas conocían su intimidad en el acto amoroso, no antes. De hecho, a veces los cuerpos se miraban después de hacer el amor varias veces, cuando la costumbre permitía atender a los lunares, las estrías, las verrugas y las rugosidades de la piel. A pesar de la fealdad que las ropas escondían, a Federico los defectos ajenos lo hacían sentirse más humano y más seguro de sí mismo, y disfrutar por tanto del sexo. Pero la liturgia de la conversación por el móvil imponía otros protocolos que no le gustaban tanto. Ahora ella tenía una foto suya que podría inspeccionar a su antojo cuando quisiera. Los rudimentos amorosos del siglo XXI no le gustaban tanto como los del XX.

    -Me gustan tus hombros. El hueso de la clavícula. Me gustaría chuparlo. -añadió Martina.

    La opinión sobre la tecnología que hacía un instante Federico tenía cambió por completo. Se incorporó sobre las sábanas y miró la pantalla con un renovado interés. Al paso dijo.

    -Puedes hacerlo cuando quieras.

    Martina salió de la conversación. En la parte superior de la pantalla se divisaba la última hora de conexión: las 01:12 de la madrugada, la hora de ese momento. ¿Habría sido demasiado atrevido decirle aquello? Podría ser que ella se hubiera sentido violentada… Dejó el móvil en un lado de la cama y su mente entendió que el acto del cortejo era muy parecido al de pescar. El pez podía picar el anzuelo pero eso no garantizaba el éxito. Luego había que saber atraer la presa al barco y, cuanto mayor era el tamaño de la pieza, mayor era el esfuerzo paciente que había que hacer. Se necesitaban altas dosis de sangre fría que Federico, por su carácter colérico, no tenía. ¿Es que tenía que ser tan complicado?

    El teléfono vibró dos veces como un pájaro de piedra. Había recibido una imagen de Martina. Sus dedos temblorosos abrieron la conversación y ampliaron la fotografía.

    Aunque no se le veía la cara, era fácil intuir que aquel cuerpo desnudo era el de ella. Unas manos tapaban sin demasiado cuidado unos pezones oscuros que se intuían pequeños en comparación con el resto del pecho. Por debajo del vientre desnudo, se veía el negro de unas braguitas ajustadas y las piernas largas perdiéndose al final. Se había tomado la foto desde una perspectiva diferente a como lo había hecho él, sin duda no era la primera vez.

    Una erección comenzó a palpitar por debajo de la tela de la poca ropa que cubría el sexo de Federico. Al otro lado de la pantalla Martina escribía una pregunta que iniciaría todo:

    -¿Y tú qué me harías a mí?

    -De todo. -dijo él.

    -Vale. Pero quiero que me lo expliques. Escríbemelo. ¿Qué me harías?

    Federico se quedó pensando. Al parecer ella quería que le describiera los pasos que estableciera su imaginación para gozar de su cuerpo. Nunca antes había jugado a eso de aquella manera, por lo menos, no en serio. Si así lo había hecho antes, no quería acordarse.

    -Primero besaría tu boca. Un beso largo con lengua. Y luego iría bajando por la comisura de tus labios por la barbilla, luego el cuello, luego tu pecho. Mientras, mis manos acarician tus piernas. -Federico envió el mensaje. Continuó- Luego llegaría hasta tus pezones y los chuparía. Primero uno, después el otro. Y vuelta a empezar. No descarto morder un poco.

    -Me encanta. -envió ella y añadió en otra línea- Sigue, me gusta mucho.

    -Mi boca sigue bajando mientras mis manos acarician tu cuello. Por tu barriga voy dejando un reguero de besos con saliva. Meto la lengua dentro de tu ombligo y, como te hace cosquillas, sigo bajando pero me voy a tus piernas, que recorro desde los pies con la lengua. Primero una, después la otra, hasta la rodilla. Voy subiendo con mi boca por tu pierna izquierda mientras te acaricio la otra con mi mano libre. Poco a poco me acerco por entre tus piernas y voy subiendo cada vez más arriba, más arriba, poco a poco, poco…

    -Dilo. Dilo claramente. Quiero que me lo chupes. Quiero que lo comas.

    -Como me lo pides, así lo hago. Hundo mi cabeza en tu coño mojado y busco con la lengua los rincones de tu sexo. Tuerces la espalda de placer y aprietas mi cabeza con tus manos. Las mías buscan tu espalda para atraerte a mi boca que bebe de tu piel sin parar.

    -Métemela ya.

    -Me incorporo y me acerco poco a poco. Te la meto y está dura y palpitante. Primero despacio pero enseguida muy rápido comenzamos a chocar, cada vez más fuerte, más…

    -Oh síiii.

    -Mis manos acarician tu pelo y te agarro con fuerza. No quiero que nos salgamos.

    -Dios. -escribe Martina- Me he corrido.

    Federico dejó el mensaje que estaba haciendo a medio escribir. Por un momento se sintió desubicado, como si despertara de pronto de un sueño agradable. Luego añadió sonriente.

    -Yo también tengo ganas de correrme.

    -¿Qué te gustaría que te hiciera yo?

    Federico lo pensó un momento. No sabía qué responderle. Eran tantas las posibilidades que no sabía por cual empezar. Abrió la foto de ella y comenzó a masturbarse con prisa.

    Martina escribió algo pero él ya no lo vio. Se había sumergido en su propia imaginación. Seguía gozando del cuerpo de Martina en la misma posición donde lo habían dejado. Ahora ella estaba tranquila y esperaba que él acabara rápido para poder descansar juntos. En menos de un minuto, una fuente de semen blanquísimo salió disparado hacia el cielo.

    Martina estaba escribiendo prácticamente lo mismo que Federico había imaginado mientras miraba la foto de ella. A medio camino en su relato, le pareció oportuno decir:

    -Yo también me he corrido.

    Se produjo una ausencia de palabras en la línea por un minuto. Pareció un tiempo largo por el ritmo que había ido tomando la conversación. Finalmente, ella añadió de pronto:

    -Es como si hubiéramos hecho el amor.

    -Sí. Me gustaría hacerlo un día de verdad.

    -Hoy también ha sido de verdad. Incluso más verdad que otras veces…

    Federico no supo entenderla. ¿Se refería a que lo hacía con más gente? Le pareció que no. Además, ella tenía pareja desde hacía muchos años, aunque anduvo liada con el poeta, quien se enamoró de ella perdidamente, pero la cosa no llegó a cuajar.  A Federico no le extrañaba que Martina fuera capaz de romper tantos corazones y sintió miedo de ella.

    -Tengo que dejarte, Rico. Mañana tengo que levantarme temprano. Me voy con mis padres a Llançà, a la casa que tenemos allí. Necesito playa y aprovechar el verano.

    -Muy bien. -dijo él confundido.

    -¿Cuando vienes a Barcelona?

    -A finales de este mes.

    -Eso es dentro de nada. Podríamos buscar un día para vernos. ¿Qué te parece?

    -Nada me gustaría más. Claro que sí. Cuando quieras.

    -Iremos hablando. -y luego escribió. -Ojalá estuvieras en la cama ahora conmigo.

    -Ojalá.

    -Buenas noches, Ico. Me ha encantado. Me encantas.

    -Buenas noches, guapa. Que descanses. Hablamos pronto.

    Martina añadió caras con besos y corazones y se desconectó para siempre esa noche. Federico se quedó mirando al techo, preguntándose si la volvería a ver y si aquel sueño que habían vivido juntos al fin que cumpliría y tendría la oportunidad de abrazarla como hiciera en su recién pintada fantasía. En el fondo de su corazón, una respuesta retumbaba.

    Antes de dormirse, miró en el teléfono la conversación que había quedado pendiente con aquella chica que una semana antes había roto su corazón para siempre. Quizá se había arrepentido de su decisión y había aprovechado la coyuntura de los atentados para establecer, otra vez, un canal de comunicación. Sintió tristeza, pero la decisión estaba tomada. Un nuevo futuro se abría ante él y, a pesar de lo incierto, su corazón aplaudía.   

    …oooOOOooo…

    Nota del escribidor: El próximo domingo se publicará una nueva entrega de esta historia. Hasta entonces, te invito a seguir explorando el contenido de esta página. Si el relato te gustó, por favor, no dudes en hacérmelo saber. Muchas gracias por estar ahí. Nos vemos pronto con otra entrega. ¡Un abrazo!

    El Pobrecito Escribidor

  • Un corazón donde vivir (Parte 7)

    Un corazón donde vivir (Parte 7)

    Nota del autor: Dejo los enlaces de los capítulos anteriores (primera parte, segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta) para quienes quieran (re)leer las entregas previas de esta historia con comodidad antes o después de leer este capítulo. A los lectores y escritoras que siguen este relato: Gracias.

    El presente, implacable

    Mientras Gerard esperaba en la plaza no sabía dónde posar la mirada. Veía los coches pasar, los pocos transeúntes a aquella hora con ese sol, los pájaros picotear alguna miga o la nada. No sabía a ciencia cierta por dónde llegaría ella, así que decidió abrir el libro que traía consigo para que no se le notara la cara de impaciencia o de desespero que imaginaba que tenía. Cayetana llegaría de un momento a otro, eran las 17:25 de la tarde y hacía bueno. El día se había arreglado después de una mañana de nubes y los colores de la vida parecían más vivos. Abrió el libro por la página que le tocaba y dejó que poco a poco las palabras fueran invadiendo el mundo y lo sumergieran en otra realidad paralela donde una mujer hablaba y hablaba con un tipo muerto recriminándole que fuera la encarnación del hombre perfecto, del padre bueno, mientras a ella le había tocado el papel de ser la mala, de haberle obligado, incluso, a tener que ponerle los cuernos. Gerard pensaba en el drama de aquella mujer incomprendida, absolutamente absorto de la realidad circundante, metido como una sombra en aquel velatorio ficticio, cuando unas manos lo sobresaltaron y taparon la visión del muerto, del libro, del día.

    -¿Quién soooy? -Cayetana había posado sus manos sobre las cuencas de los ojos de Gerard como dos pajarillos que se posaran en sendos huecos de una pared de roca. Sintió sobre sus mejillas, en sus pestañas, la piel cálida y suave de sus manos, la colonia con que había adornado la fragancia que emanaba de su cuerpo joven, terso y firme.

    -Pero bueno, ¿es que no vas a decir nada, tonto? – liberó sus ojos y la luz entró por un momento a raudales y sólo vio blanco, como si saliera al mundo al final del túnel.

    Mientras se ponía de pie, ella pasó al otro lado del banco y se abrazaron fuertemente.

    -Te he echado de menos.

    -Yo también a ti, aunque no haya pasado tanto tiempo.

    -El tiempo es relativo.

    Se miraron a los ojos y los coches, las personas y los pájaros se detuvieron. El corazón dejó de latir y el mundo parecía mostrar su lado verdadero, como si se pudiera ver la realidad que sustentaba todo el trampantojo exterior por un minúsculo resquicio, reflejado en los ojos de Cayetana que lo miraban amorosamente, marrones y árabes.

    Después de un largo tiempo, se acercaron lentamente, volviéndose cíclopes, y se besaron. Lo primero que sintieron fueron los labios cayendo sobre un terreno suave y tierno, como un lugar seguro, como una flor en el desierto. Luego sus lenguas se abrazaron y caracolearon dulcemente mientras las manos sostenían la espalda y el alma del otro. Ninguno respiraba por ese instante, como dentro del agua, como fuera del mundo. Un ordinario, milagroso, único, acostumbrado, inolvidable, beso de amor.

    -¿Adónde vamos? -Dijo ella.

    -Adonde tú quieras. -Contestó él. -Tú conoces mejor este pueblo.

    -Querrás decir ciudad. -Dijo haciéndose la enfadada.

    -Llámalo como quieras. -Dijo él haciéndose el fuerte.

    Subieron calle arriba. Los coches y las personas iban aumentando a medida que la tarde avanzaba. Era un día laborable y la gente atendía a sus asuntos: la compra, los niños, los recados, los cursillos, la vida girando urgentemente hacia ninguna parte. Caminaban el uno al lado del otro sin decir gran cosa, sólo mirándolo todo como si no fuera con ellos.

    Gerardo se sentía el tipo más afortunado de la tierra. Así que esto, lo que le daba sentido a todo, el sentido de la existencia. Cayetana le parecía un ser sagrado, mitológico. Tenía miedo de tocarla y romperla, como si fuera una figura viva de un material muy fino. A su vez sentía miedo de ella, sabedor de que tenía el poder de romperle el corazón en pedazos tan pequeños que luego fuera imposible reconstruirlo. Quería abrazarla y no soltarla nunca, estrecharla contra su cuerpo y llorar sin un motivo concreto. Era feliz e indestructible, porque a pesar los miedos, algo le decía que ella sentía lo mismo que él.

    -Tú no me conoces. -dijo de pronto.

    -¿A qué te refieres?

    -Bajo esta apariencia de persona corriente, soy el superhéroe más poderoso del planeta.

    -¿Ah sí, Freezer? ¿Y eso por qué? ¿Cuáles son tus superpoderes? No he visto ninguno.

    Gerardo se quedó callado de pronto sin saber muy bien cómo continuar la broma. Dijo.

    -Mi superpoder es que soy el ser más afortunado de la tierra, ¡del universo entero!

    -Eso no es un superpoder, es sólo una de tus gilipolleces. Anda, ven y dame la mano.

    -Soy afortunado… porque te tengo a mi lado. -Y Gerardo se sintió idiota de decir eso.

    Los ojos de Cayetana se llenaron de lágrimas y su pequeño cuerpo se llenó del aire de la acera por donde transitaban. Se abrazó a él y cuando lo besaba en la mejilla le dijo:

    -Es lo más bonito que me han dicho… esta tarde.

    Caminaron hablando de temas corrientes de su día a día. Ella le explicó en qué había consistido su vida y él la escuchaba, como habían hecho siempre. Le gustaba conocer su punto de vista, saber cómo había resuelto las situaciones que se le plateaban. Aunque no lo dijera, sus soluciones a las contingencias diarias siempre le parecían mejores que las suyas propias y, en el fondo de su pensamiento, sentía como una piedra pequeña y nigérrima un duro sentimiento de inferioridad, que nunca confesaría para no sentirlo.

    A mitad de la calle, entraron en una cafetería. Entonces aún no lo sabían, pero el sitio se convertiría desde ese día en adelante en un templo para ellos, un refugio en la ciudad donde guarecerse de la lluvia o los problemas. Se llamaba Macchiato y era una franquicia italiana. Había otros bares similares por la ciudad e imaginaban que por el globo entero. La decoración era abigarrada, abundaba la falsa madera y la pintura verde oscura. Si el tubo del extractor cruzaba el techo, se le barnizaba y tenía un aire falso de cobre antiguo, de vieja fábrica del auténtico café. Encontraron una mesa al fondo y dejaron sus cosas sobre el largo banco acolchado que hacía función de sofá público y que ocupaba varias de las mesas para sacarle todo su provecho. Las paredes estaban sin encalar, dejando ver la piedra milenaria de aquel negocio centenario reconvertido en falsa cafetería italiana. Mientras esperaban a que el camarero dejara las bebidas sobre la mesa, Gerardo pensó que aquel era el momento perfecto y tomaba valor para decirlo.

    -¿Qué? ¿Qué miras? -Dijo ella sonriendo, dejando ver todos sus dientes, como se sonríe a los niños. Una mirada sin miedo, sin una brizna de suspicacia, inocente, joven y pura.

    -Tengo algo para ti. -Por fin, abrió el libro que llevaba trajinando en la mano desde que había salido de casa, desde su pueblo. El papel había pasado por mil y una vivencias, pero estaba intacto en la última página de la novela que andaba leyendo. Se lo entregó.

    -¿En serio, Gerard? No tenías por qué… No me merezco esto que haces por mí.

    -Anda, anda… Ábrelo. Tampoco te pienses que es la gran cosa, pero lo he intentado.

    Era un poema. Cayetana lo leyó en silencio. Al cabo de pocos segundos se llevó una mano a los labios. Luego se secó una lágrima tierna con los dedos y siguió leyendo. Gerardo no sabía muy bien dónde meterse ni qué hacer, así que la miraba cuando sacaba las fuerzas para hacerlo, sintiendo vergüenza como si la espiara estando desnuda. A ella evidentemente no le importaba que él la mirara, de hecho, al final levantó la vista y dijo.

    -¡Qué bonito! ¡Me encanta!

    -¿Seguro? Supongo que podía haberlo hecho mejor…

    -Es el mejor poema del mundo, porque lo has escrito tú… para mí… Te quiero, Gerard.

    Y se abrazaron fuertemente. Luego volvieron a besarse. Él sintió las lágrimas de ella en sus propias mejillas y le secó una con la lengua y la otra con el dorso del pulgar. Sintió su calor y su salobridad, era como beber un poquito de su corazón, sangre de ángel.

    De pronto, una sombra cruzó por sus ojos. Camarero los observaba desde la barra. Era un tipo ventrudo, treinta y largos por lo menos, con el pelo salpicado de canas. Los miraba intrigado y sin reparo, como el que está acostumbrado a asistir desde un palco a la representación de las aburridas obras del gran teatro del mundo y hoy echaban algo interesante. Cuando Gerardo lo miró, el tipo volvió a hacer como que ordenaba la vajilla. Al volver su mirada hacia ella, vio que la sombra aún no se había ido, allí estaba.

    -Verás, Gerard. Aquel chico…

    -No tienes por qué decirme nada. No estábamos juntos. Qué importa eso.

    -Pero sé que te duele. No me lo dices, pero lo veo dentro de ti. No quiero que te guardes las cosas, quiero que hablemos de todo lo que nos ocurre, sea bueno o malo. Quiero decirte que aquel chico… no tenía importancia, era sólo un amigo, alguien con quien pasar el rato. No es lo mismo que contigo, y no quiero que te sientas mal por eso…

    -La verdad es que no siento nada, Caye. No hay ningún problema, de verdad. Lo importante no es el pasado, que yo también arrastro. Lo más importante es lo que nos queda por delante, el futuro, nuestra vida. Y sé que lo quiero es pasarlo contigo, me da igual dónde, si es en esta ciudad o en cualquier otra. Nunca más quiero… dejarte sola.

    La piedra negra dentro de su alma pareció moverse con la corriente y caer en un pozo de olvido aún más negro. Lo estaba pasando mal con ese tema. Se había sentido profundamente celoso pero sabía que no podía pedirle cuentas a un pasado donde él no estaba, pero estúpidamente su corazón obstinado se obligaba a insistir una y otra vez en lo mismo, como un acúfeno que puede taparse con otros ruidos, pero que al final quedaba cuando todo lo demás se callaba y decía: Eres peor que él… y ella lo sabe. Pero las palabras y los besos y el olor de Cayetana eran como un bálsamo que todo lo curaba.

    -He recorrido mucho tiempo y espacio para estar junto a ti. No lo voy a estropear nunca.

    -¡Mierda! -dijo ella de pronto- Se me ha ido el santo al cielo… Hoy tenía que irme y…

    Es cierto que al principio de la tarde había dejado claro que tenía que marcharse, volver a sus obligaciones, pero el tema se quedó olvidado entre los acontecimientos que se habían ido produciendo. Cogió el teléfono y se alejó un momento nerviosa, preocupada.

    -Tengo que llamarles. Avisar de que llegaré tarde… ¡Cómo se me ha ido la hora!

    -Tranquila, yo voy pidiendo la cuenta y te veo fuera. -dijo Gerardo con tristeza.

    Él también había olvidado que ella tenía que marcharse, pero no pasaba nada. Al día siguiente podrían encontrar el momento para volver a verse. Él no tenía otra obligación más perentoria que la de verla y se adaptaría a su agenda, que estaba más ocupada.

    Gerardo recogió el poema y lo introdujo de nuevo en el libro. Antes de doblarlo le echó una última ojeada. La verdad es que le había salido bien. Se alegraba de haber escrito aquello. Cuando el corazón tomaba la pluma, podía esperarse cualquier cosa de él.

    Al salir del local, ella estaba en la puerta con un cigarrillo encendido. La tarde se había oscurecido un poco e iba camino de la noche. Al verse se dieron un beso corto y rápido.

    -¿Sabes qué?

    -Evidentemente no lo sé.

    Cayetana pasó sus brazos por encima de sus hombros y Gerardo la agarró por la cintura, como si bailaran en medio de la calle, al son de una música que sonaba sólo para ellos.

    -Al final no tengo que ir a ninguna parte. Puedo quedarme contigo. He podido camb…

    -Síiii. -La tomó por la cintura y dieron vueltas sobre sí mismos. Unas señoras mayores que pasaban se sintieron molestas y mascullaron una breve maldición entre dientes.

    -Ven, -dijo dándole el cigarrillo levemente manchado de carmín- vamos a un sitio…

    Dando una calada y echando el humo hacia arriba en una bocanada perfecta de niebla blanca, Gerardo le contestó que iría adonde ella quisiera, que él no tenía otros planes.

    Se dirigieron calle arriba. La acera era ancha y la avenida estaba sesteada por fresnos a cada lado, como eternos testigos inmóviles de los paseantes de la última hora del día. Pronto saldría la luna y se supondrían las estrellas sobre el cielo encapotado, pero aún quedada un último resquicio de sol en el horizonte. Torcieron hacia la derecha y encontraron una bajada que los condujo hasta el tejado de un recinto ferial. Desde allí arriba podía divisarse toda la ciudad, el barrio del puerto, el mar al final. La tarde se escapaba poco a poco dejando una brisa agradable con sabor a sal. Los barcos mercantes estaban atracados en fila, todos siempre de costado, esperando su turno en una cola que no habría de moverse durante la noche. La ciudad parecía desierta desde arriba de aquella barandilla, apartada de los transeúntes y de los pocos turistas.

    -Este es mi rincón favorito. Me gusta venir a pensar aquí. Cuando estoy sola y me siento mal, aquí puedo sentirme libre. -dijo mientras sacaba un cigarrillo de su bolso de cuero.

    -No me extraña. -Gerardo la abrazó por la espalda, sintiendo su cuerpo contra el suyo, notando una dureza involuntaria en el pantalón. Olía su pelo e intentaba grabar ese olor en el recuerdo, como el relieve de una moneda. Por un momento sintió que ya no la tenía junto a sí, que echaba mucho de menos aquel momento, lo cual era absurdo porque de hecho la tenía entre los brazos y aquello era real, Cayetana estaba allí con él.

    -A veces siento que no estoy aquí. -Dijo ella, como leyéndole en parte el pensamiento. -Siento que no pertenezco a este lugar, a esta ciudad. Me gustaría cruzar ese mar y ver el mundo. Montarme en un barco que me llevara al otro lado del charco, de todos los charcos, y conocer gentes nuevas y paisajes remotos. Encontrar mi sitio en este mundo.

    Gerardo se quedó callado. Miraba los barcos inmóviles sobre el crepúsculo rosa. La oscuridad comenzaba a cernirse por un lado del cielo cada vez más amplio y pronto se haría de noche. El sol era ya un recuerdo y de él sólo quedaba sus ascuas en lontananza.

    -A veces, -continuó- es como si el tiempo se mezclara con el pasado y se pudiera entrever el futuro. Nos veo a ti y a mí en otro lugar, en otro tiempo, recorriendo un camino verde y recto. No hay flores pero sí mariposas negras y naranjas. Es dentro de unos cuantos años y… -su cuerpo se estremeció por un momento y se quedó en silencio.

    -¿Estás bien, Caye?

    -¿Sabes qué? Se me ha ocurrido una idea. ¿A qué hora tienes que volver?

    -Qué tontería. Ya sabes que no tengo hora de vuelta. Tengo todo el tiempo del mundo.

    -Vamos, quiero enseñarte una cosa.

    Se dirigieron hacia el barrio del puerto de la mano. Los pocos transeúntes que quedaban a esa hora no reparaban en ellos porque ya no estaban allí. Cayetana y Gerardo estaban recorriendo un camino recto y verde que habrían de compartir por mucho tiempo. Ambos esperaban que fuera para toda la vida pero aún no se lo habían confesado. Esperaban no tener que volver a separarse nunca, lo cual les parecía lo más probable porque sentían un amor indestructible, a prueba de las balas del tiempo y del espacio.

    Cayetana empezó a correr. A pesar de que llevaba zapatos con tacones altos no se tropezaba, estaba acostumbrada a andar con ellos a todas partes. Gerard la siguió con un trote ligero, llamándola por su nombre y riendo a la vez que ella reía. Ya se habían encendido las luces de las farolas y la gente se apartaba de aquel par de locos corriendo y gritando por la calle oscura. De repente, entró en un portal y sacó una llave del bolso.

    -Esta no es tu casa…

    -Es casa de mi tío. Pasa.

    -¿Tu tío no está en casa?

    -Trabaja mucho y está de viaje. Tengo las llaves porque soy la encargada de regarle las plantas y de ver que todo está bien. Antes de salir de casa las he cogido. ¡Venga, pasa!

    Subieron por el ascensor comiéndose a besos. Ese sería el primer día de muchos otros que pasarían la noche juntos. Algún día llegaría la rutina, los celos, la desconfianza. Pero todo lo superarían sus corazones, que habían cortado su forma a la medida del otro.

    Gerardo se sintió en el paraíso aquella noche en casa del tío de Cayetana. Años después se preguntaría, sobre una cama de muelles en un pueblo perdido de Irlanda, si todos aquellos recuerdos volverían algún día. El futuro era incierto y el presente, implacable.  

    …oooOOOooo…

    Nota del autor: ¿Te está gustando este relato? Por favor no dudes en dejar tu opinión en los comentarios y susciribirte a la newsletter. Subo los mejores relatos al blog todos los domingos. También dispones de las historias que ya se han publicado hasta la fecha haciendo clic aquí.
    Muchas gracias, corazón. Un abrazo y buena suerte,

    El Pobrecito Escribidor

  • Un corazón donde vivir (Parte 5)

    Un corazón donde vivir (Parte 5)

    Nota del autor: Dejo el enlace de la primera parte, el de la segunda, la tercera y la cuarta para quienes quieran (re)leer los capítulos previos de esta historia con comodidad antes o después de leer este capítulo.

    Un día inolvidable

    La llegada a Dublín se produjo sin incidentes. Para ser una capital europea, Gerardo pensó que el aeropuerto resultaba bastante minúsculo. Seguramente porque no era un destino turístico tan habitual como Londres o Barcelona. En cualquier caso: mejor, más fácil sería encontrar la salida y la parada de autobús que habría de llevarlo a Maynooth.

    Se bajó del autobús cincuenta minutos después de subirse, en la parada de autobús 3966 del pueblo de Maynooth, Irlanda, a las 12:30 de la mañana. Le había costado más de lo previsto encontrar la línea de transporte correcta y, además, justo al llegar a la parada, su vehículo ya estaba emprendiendo la marcha. Tocó esperar en la parada una hora entera, completamente solo, hasta que volviera a aparecer el siguiente. Pasó el tiempo fumando y dejándose acariciar por el sol irreal de Dublín, que daba al mundo una luz de sueño.

    Una vez en la parada de Maynooth, comprobó que el tiempo había cambiado y la mañana se había vuelto de un gris ceniciento sin nubes ni cielo azul. Miró a derecha y a izquierda sin saber muy bien adónde dirigirse y vio a unos cien metros un McDonald’s. Llevaba mucho tiempo sin comer algo decente, así que decidió acercarse al restaurante a llegar el estómago. No obstante, a mitad de camino, dio media vuelta y se dirigió hacia el centro del pueblo, que quedaba justo en dirección contraria al restaurante de comida rápida y se adivinaba por el bullicio de los coches y peatones que se oteaba a lo lejos.

    Gerardo sólo sabía dónde trabajaba Cayetana: un restaurante de cocina española llamado Abrevadero’s que estaba en la calle principal que cruzaba el pequeño pueblo que no debería de tener más de cinco mil habitantes en la zona centro. Mientras caminaba en dirección a su destino final, Gerardo sentía los pies pesados y la boca seca. Había pasado por mucho, comiendo y durmiendo poco, con menos dinero del necesario, pero allí estaba. A lo lejos se distinguía un cruce de semáforos y farolas negras con árboles sin hojas que arañaban el cielo color panza de burro. Algunos transeúntes se cruzaban en su camino y le dedicaban una mirada de soslayo, como se hace con los vagabundos o las personas que consideramos potencialmente peligrosas. El aspecto de Gerardo no era el mejor de su vida: demasiada noche en vela y suelo duro en la espalda.

    En el cruce con la calle principal, los coches pasaban de un lado a otro sin demasiada prisa. Comprobó en su teléfono móvil la dirección que le indicaba dónde se situaba el restaurante y lo sorprendió comprobar que estaba allí mismo, justo en frente de él, a unos pocos pasos después del cruce de caminos donde se hallaba, en la acera de enfrente. El sitio tenía el toldo negro, como todo el mobiliario urbano de esa calle, de ese pueblo, de ese país, y una terraza de mesas del mismo color donde no se sentaba nadie. Unas flores de plástico decoraban unos parterres que servían de frontera entre la terraza y la calle en un mundo donde no existía el concepto de tomar una cerveza en la terraza al solecito con los amigos o familiares. Las sillas estaban húmedas por la reciente lluvia o por la humedad que se respiraba en el ambiente y que volvía el aire mantecoso y frío. Decidió encender un cigarrillo y mirar el lugar desde la acera de enfrente, a ver si estaba ella en aquel turno y se decidía a entablar una conversación.

    Buscó por entre los bolsillos de la chaqueta, en los tejanos, incluso en la pequeña maleta que arrastraba por la calle. Maldita sea, se dijo, se había olvidado la pitillera de Dylan en el autobús que lo había traído. Casi podía verla caída en el suelo mientras dormitaba después de liar unos cinco cigarrillos para el camino. ¡Me cago en la mar! Dijo esta vez en voz alta mientras sus manos revolvían nerviosas, impacientes, la ropa doblada.

    Al levantar la vista, vio que alguien había salido del Abrevadero’s, que quedaba unos pocos metros más allá. Vestía camisa negra y pantalones igualmente negros, con delantal de camarero. No era ella. Se trataba de un tipo alto y pelirrojo que había salido para fumar un cigarrillo y lo miraba con curiosidad. -Otro español. Debía pensar. O quizás le atribuía otra nacionalidad más exótica, como francés o mexicano. Casi estuvo a punto de acercarse para pedirle un cigarrillo y preguntar por Cayetana, pero se lo pensó dos veces. Casi podía verse con los ojos de aquel camarero alto, del otro lado de la calle: un tipo de ropas arrugadas, ojos hundidos por el cansancio, el pelo revuelto. No era su mejor imagen para dar una sorpresa agradable, más bien para dar un susto. Decidió que lo mejor sería acercarse al hotel y descansar un poco, tomar una ducha, hacer de vientre, cambiar los aires. Agarró su maleta sin mirar más al tipo fumador del otro lado de la calle y se dirigió avenida abajo, en dirección a otro punto azul que le marcaba su dispositivo móvil. Todo el mobiliario urbano era del mismo color: el negro.

    Las casas eran bajas, la calle ancha a pesar de ser antigua y no había bloques de pisos a la vista. Los negocios eran pequeños, incrustados en la fachada de los pequeños edificios con rótulos de colores fríos: azul, verde, morado. Auténtica pizzería italiana que no desprendía un olor apetecible, banco irlandés de nombre impronunciable, restaurantes donde no sabía si se podía comer o se dedicaban sólo a servir copas como el Fitzgerald’s Roost o el Brady’s. Al fondo se distinguían unas torres de piedra, el Maynooth Castle, como sabría más adelante. Estaba acostumbrado al paisaje europeo por otros viajes que había realizado en esos últimos tres años, pero en aquel rincón veía algo que lo sorprendía y lo asustaba a un mismo tiempo: estaba lleno de cuervos.

    En vez de palomas, los cuervos poblaban las aceras, se posaban en las farolas y los semáforos, lo veían pasar señalándolo con el pico y mirándolo con ojos inteligentes, completamente oscuros. De vez en cuando graznaban y parecían reparar en Gerardo, diciéndose unos a otros: este no es de aquí. Por su valor simbólico, este animal despertaba en él los más negros augurios que pudiera albergar su corazón, no obstante para los transeúntes aquellas alimañas formaban parte del paisaje habitual, como las palomas o los gorriones, y nadie reparaba en ellos excepto Gerardo, quien a medida que avanzaba calle abajo sentía cada vez la necesidad más imperiosa de salir corriendo.

    Por desgracia, el paisaje tenebrista no mejoraba a medida que se aproximaba a su destino. Contrariamente a lo acostumbrado, el día se iba volviendo cada vez más gris a medida que se acercaba el mediodía y amenazaba lluvia. Aceleró el paso a la altura del castillo del pueblo, cuyas ruinas parecían encantadas, y salió de la calle principal cruzando un parque amplio de altísimos árboles verde oscuro. Al fondo se levantaban los edificios de la que iba a ser su casa durante el tiempo que estuviera en aquel pueblo: la antigua Universidad Pontificia de San Patricio. Era el alojamiento más barato y más céntrico que había conseguido encontrar, así que no le importó su aspecto austero y mortuorio, síntesis arquitectónica entre cementerio, convento e internado. El silencio era absoluto y Gerardo podía escuchar sus pasos sobre la gravilla grish-grish-grish mientras se aproximaba a lo que parecía una muralla que delimitaba el recinto del edificio.

    En la parte interior de un túnel oscuro que cumplía las funciones de portal encontró la recepción iluminada. Fue un alivio volver al mundo civilizado, como cuando en un videojuego de terror uno entra en un edificio y espera que allí no vayan a aparecer monstros todavía, que tendrá un momento de descanso para templar los sentidos antes de continuar la partida. Pensaba en esas cosas absurdas mientras esperaba a ser atendido por una recepcionista que no terminaba de llegar, en la sala vacía, que bien mirada, resultaba igualmente inquietante a pesar de la luz cálida y los sillones cómodos a un lado, como si fuera un trampantojo, una trampa, sólo el decorado de la casa de la bruja.

    Gerardo intentaba detener su imaginación pero no podía. Lo achacó a la falta de sueño y de comida, el pensamiento racional se le iba como por un embudo y tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no dejarse llevar por un sentimiento extraño de nerviosismo, esperanza, miedo y emoción que no sabía dónde lo llevaría. Por fin llegó la recepcionista. Era una chica hippy con rastas, piercings y tatuajes. Lo sorprendió que alguien como ella atendiera el hotel de una estrella de la Universidad Pontificia, luego pensó que quizá se debía a un plan ocupacional del gobierno irlandés la presencia esa chica allí. Pensó en que era lo suficientemente guapa como para intentar algo si no estuviera allí por una razón mejor, y como nunca se sabía, fue simpático y le dedicó una sonrisa amplia a pesar de que lo había tenido esperando más de media hora bajo la atenta mirada del vacío. La chica ni siguiera lo miró cuando le pidió la identificación y la pasta. Mientras tecleaba en su ordenador, pensó en preguntar algo, por el simple hecho de hablar con un ser humano, pero aquella rastafari, Laura, según decía en la plaquita plateada que colgaba sobre su pecho, no le prestaba la menor atención, de hecho hacía su trabajo con una expresión de desprecio absoluto, quizá por sus pintas. Aquello lo enfadó, quién era la tal Laura para juzgarlo a él, se suponía que los hippys miraban el fondo del corazón y no la ropa. Otra falsa en un mundo hipócrita, sólo imagen y vegetarianismo sin convicción. O quizá la chica no tenía ningún interés por él ni por su trabajo y estaba allí obligada cuando podría estar escuchando reggae.

    -Do you like Bob Marley? -Se le ocurrió preguntar a Gerardo para romper el silencio.

    -Here you are. -Se limitó a responder ella dejando un llavero color granate con el número 216 grabado sobre el plástico duro y dos llaves antiguas, como las de su abuela.

    Gerardo se limitó a coger las llaves y a preguntar.

    -Where I have to go?

    -Just follow the line. -Y señaló una tenue línea azul que se dirigía hacia la calle.

    Sin más explicación, abandonó la recepción de aquel lugar y volvió a salir al patio gris de la Universidad, encuadrado en cuatro alas de edificios. Parecía que la línea azul continuaba recto hasta unos cien metro más allá. -¿En serio? -Se dijo Gerardo. No quedaba otra que caminar, a pesar de que su habitación parecía estar al final de la línea azul, al otro lado del rectángulo que formaba el amplio recinto, por donde no pasaba nadie. No quiso pensar en cómo sería aquel lugar en plena noche si ya al mediodía era de lo más inquietante. Arrastró su maleta por el camino de asfalto y llegó al portal.

    La línea azul continuaba a lo largo de una bóveda interior que hacía las funciones de pasillo. En las paredes había cuadros de promociones de aquella universidad: todos hombres vestidos de cura con colores negros, lavanda, púrpura y granate. Miraban a la cámara, es decir a Gerardo, con una expresión contrita y misteriosa, como Mona Lisa.

    Sin mirar demasiado a los lados, notando la mirada de las fotografías antiguas en su cogote, encontró la puerta del ascensor. Como su habitación era la 216, supuso que esta se encontraba en el segundo piso, así que pulsó el botón y esperó al montacargas. Ninguna luz se iluminó y en el largo pasillo solitario no se oía el ruido acostumbrado de los motores al accionarse. Un tipo con pinta de Woody Allen, aunque más alto y más rosa y con el pelo más blanco, estaba bajando las escaleras y le dijo que no funcionaba el elevador. Antes de que pudiera responder y darle las gracias, ya se había marchado, lo cual lo intranquilizó todavía más al sentirse tan perdido y tan solo en aquel lugar.

    -¿Qué estás haciendo aquí, Gerardo? -Se preguntaba. Cogió la maleta, avergonzado sin saber por qué, y se dirigió hacia las escaleras que quedaban al lado. Los peldaños de madera vieja y gastada crujían a cada paso. En el piso superior, el mobiliario era mucho más antiguo y las paredes estaban pintadas de color azul celeste y blanco, que no compaginaba nada con el paisaje ni el cometido de ese edificio. A lo largo de un pasillo tenuemente iluminado de puertas blancas, algunas gastadas por el tiempo, pasando por unas cómodas y baúles de aspecto desvencijado, encontró el 126 a mitad de corredor.

    Hizo girar una de las dos llaves y entró en la que sería su habitación. Se parecía más a la celda de un seminarista de principios de siglo -que era lo que en realidad era- que al cuarto de un hotel. Había una cama de noventa con un crucifijo vacío colgado en la pared sobre el cabecero. Justo al lado había una pica amplia y antigua donde poder asearse, con un grifo de dos manivelas para el agua caliente y fría. En la pared de enfrente se situaba una mesa estrecha de madera barnizada y junto a ella un armario empotrado. No había televisión, aparato poco adecuado para la meditación y el sosiego monacal, pero en su lugar había un gran ventanal con alfeizar donde uno podía sentarse a leer y disfrutar de las vistas a un campo de yerba verde y árboles altos al fondo, donde poder tumbarse a tomar el sol idílicamente, cuando lo hubiera, porque aquel día y en aquella hora estaba completamente desierto. -No está tan mal después de todo. -Se consoló haciendo una vista general y obviando el aspecto tétrico que aquel lugar albergaba. Sin querer acordarse demasiado de posibles fantasmas, se tumbó sobre el colchón de muelles antiguos, probablemente anterior a su natalicio, donde habrían dormido generaciones de seminaristas antes que él, quizá alguno pasó la tisis allí.

    Miró tumbado hacia el techo alto. En una esquina distinguió una enorme telaraña. Esperaba que no bajara la dueña descolgándose por un hilo apenas visible hacia su cara dormida. Seguro que el bicho que había tejido semejante entramado sería enorme. No quiso darle demasiadas vueltas y recordó lo que decía siempre su abuela: las arañas dan suerte. Estaba agotado pero no tenía sueño. En aquel país no existían las persianas y la luz mortecina del medio día entraba a raudales y no lo dejaría dormir bien. Comprobó la hora en su teléfono móvil. Eran las 13:30. Algo le decía que no había tiempo para descansar. Debía salir de allí y prepararse. Hacer por fin lo que se proponía y luego ya se vería. Había llegado demasiado lejos como para rendirse ahora. Tenía miedo de no conseguirlo, de cagarse en los pantalones y dar marcha atrás, de salir corriendo por donde hubo venido y olvidarse del tema. Sólo que Gerardo nunca se lo perdonaría.

    Se levantó de la cama de un salto y empezó a deshacer la maleta. Tomó la única camisa que tenía, arrugada pero limpia, y se dirigió hacia los baños comunes al final del pasillo. Se duchó solo entre los antiguos azulejos blancos. El baño estaba tan pasado de moda que aún había una bañera sin cortinas donde se aseó lo mejor que pudo. De nuevo en su cuarto, se afeitó en la pica de su habitación y se miró los ojos en el espejo largamente.

    -Puedes conseguirlo.

    Su rostro demacrado y limpio le devolvía la mirada con unos ojos fieros, locos, hambrientos. El ojo del tigre o la mirada del lobo, no sabía. Aquellos ojos hidrópicos que iban a calmar su sed en los de Cayetana en poco tiempo, lo que tardara en llegar a su restaurante, donde algo le decía que ella estaba trabajando en ese turno, a esa hora.

    Eran las 14:30 de un día, para bien o para mal, inolvidable. Sabiéndolo, salió a por ella.  

    Nota del autor: ¿Te está gustando este relato? No dudes en dejar un comentario y susciribirte. Subo contenido al blog todos los domingos. También dispones de las historias que ya se han publicado hasta la fecha haciendo clic aquí.
    Nos vemos, corazón. Un abrazo     y buena suerte,

    El Pobrecito Escribidor

  • Un corazón donde vivir (Parte 1)

    Un corazón donde vivir (Parte 1)

    1. Una llamada

    Su corazón palpitaba en la garganta mientras en el teléfono sonaba el primer timbrazo. Piíp… piíp… piíp. A punto de colgar y dejarlo estar, aquella voz conocida respondió.

    -¿Hola?

    Por un momento no supo qué decir. Estaba absolutamente en blanco mientras el corazón golpeaba con los puños las paredes de su pecho. Manos invisibles atenazaban su voz.

    -Gerard, ¿estás ahí?

    -Hola, Caye… Sí, estoy aquí.

    -¿Cómo estás? ¿Estás bien?

    -Sí… Eso creo… ¿Y tú?

    -Yo estoy intrigada… Pero me alegro de saber de ti.

    A partir de ahí, la conversación se desarrolló por los cauces habituales. La excusa de la llamada de Gerard a Cayetana había sido la pedirle información a esta para realizar un viaje a Londres. Ella llevaba algunos meses viviendo en las Islas Británicas, concretamente en Irlanda. Gerard planeaba un viaje próximo a Londres para hacer lo que muchos españoles en aquellos años de crisis: encontrar un trabajo remunerado.

    Al volver de arreglar los papeles del paro, que le darían para un subsidio de un par de meses, Gerard acariciaba la idea de aventurarse a tierras inglesas en busca del sueño anglosajón mientras pensaba en llamar a Cayetana y contarle su proyecto. Parecía una idea plausible, dado que sabía por las redes sociales y conocidos comunes que ella estaba viviendo allí, huyendo de una relación tormentosa con un gimnasta marroquí.

    -No tendrás problemas para dar clases de español por aquí… Ya lo verás. La demanda es muy alta y necesitan de todo urgentemente. Yo misma encontré un empleo al día siguiente de llegar a Maynooth. Esto es otro mundo, lo verás cuando llegues a Londres. ¿Cuándo tienes pensado mudarte?

    Lo cierto es que no tenía nada pensado, que la idea se le había ocurrido y se había dejado llevar por el impulso, como tantas veces había hecho a lo largo de su vida, cometiendo errores y acertando a veces. Contestó como mejor pudo a la pregunta.

    -El mes que viene, cuando termine de arreglar unos cuantos asuntos por aquí. Me lo tomaré como una especie de vacaciones, nunca he estado en Inglaterra y me atrae la idea mejorar mi inglés. Quizá viajaré un poco y me acercaré por Irlanda, por… ¿cómo dices que se llamaba tu pueblo?

    -Maynooth.

    -¡Quizás me acerque por Maynooth a verte! ¿Qué te parece?

    -Gerard, sigues tan loco como siempre. -y rio. Él lo tomó como una buena señal, como si la idea de que pudiera aparecer por allí la ilusionara. Por lo menos él lo vivió así.

    Siguieron hablando un rato mientras subía la calle a por el coche. La ciudad era cuesta arriba y el vehículo estaba en la zona alta, pero Gerard no sentía ni el calor de junio ni lo empinado del pavimento, tampoco reparaba en la gente que se cruzaba, como si en el mundo solamente existiera aquella voz dulce y acostumbrada que le hablaba por el altavoz, como si fuera un náufrago contactando por radio con el buque salvador.  Al cabo de un buen rato llegó al coche y se hizo el silencio al otro lado del teléfono.

    -Me tengo que ir. Me alegro de saber de ti, Gerard, y de que estés bien después de todo.

    -Yo también me alegro mucho de oír tu voz. De hecho, la he echado mucho de menos.

    Su corazón volvió a palpitar con fuerza mientras oía el ruido blanco del silencio al otro lado de la línea. Se le había escapado aquella frase de las manos como un animalillo.

    -Ya hablaremos. Ya me irás contando tus planes. Te dejo que me tengo que marchar.

    -Vale, Caye. Un beso grande y gracias por la info. Quizá nos vemos pronto.

    -Besos. Ba-bye.

    Colgó y sonó un piíp seco y breve. Se apartó el terminal de la cara. Estaba caliente y grasiento por el sudor del mediodía. La llamada había durado más de veinte minutos. Después de dos años sin hablar, aquella casi media hora se le representaba como una especie de milagro. Parecía que el tiempo no había trascurrido entre ellos y que Caye viviera al otro lado de la ciudad, que hiciera poco que se habían visto y que faltaba nada para volver a verse, como cuando estaban juntos y eran la pareja más bonita del litoral.

    La llamada había trastocado los planes de Gerard por completo. Si bien proyectaba la idea de visitar Londres en el futuro, ahora se le hacía un imperativo vital hacerlo, una ventana de oportunidad que no podía desaprovechar. Sabía que Cayetana volvía a estar sola y la idea de volver a encontrarse la divertía. La posibilidad de reencontrarse en Irlanda o en donde fuera lo ilusionaba como el mejor de sus sueños por fin cumplido. Ni se atrevía a acariciar la posibilidad de volver a abrazarla después de tanto tiempo. Cuando pensó en volver a besar sus labios carnosos casi se come una señal de tráfico y tuvo que corregir con un volantazo que provocó el pitido airado del vehículo de detrás. No veía el momento de llegar a casa y empezar a pertrechar lo necesario para ese viaje sin billete de vuelta, donde conocería la ciudad del Támesis y quizá la paz que perdió. Los acontecimientos parecía que se desarrollaban solos y supuso que era una señal del destino. Como dicen en las películas malas: Gerard seguía los designios de su corazón.

    Había muchas cosas que preparar: la tarjeta sanitaria, la convalidación de su título universitario en Inglaterra, el alojamiento y hacer acopio del dinero necesario para la empresa de trasladarse a otro país con lo puesto y buscarse allí la vida. Animado por el relato de otros inmigrantes españoles, jóvenes universitarios en su mayoría, y la nebulosa posibilidad de encontrarse con Cayetana más tarde, se dispuso a preparar los pormenores de la nueva aventura que se abría frente a su horizonte, en la cual veía brillar la luz de un nuevo futuro a pesar de la niebla en la que transcurría su presente.

    Al llegar a casa de sus padres, lo recibieron los gritos y las discusiones acostumbradas. Nadie lo saludó al entrar ni él hizo constar su presencia. Entró directamente en su cuarto y dejó los papeles del paro encima del escritorio repleto de libros, apuntes, libretas y folios sueltos con algún que otro poema. Cogió la guitarra y rasgó cuatro acordes: Mi, La menor, Re menor, Sol, Fa, Mi. Volvió a dejarla apoyada en la pared y se tumbó sobre la cama. Por el rabillo del ojo lo miraban los libros en la estantería que había hecho comprar a sus padres para depositar todos aquellos volúmenes que el paso de su adolescencia había ido recogiendo por el camino. La mayoría de su biblioteca constaba de ediciones baratas y antiguas que no querría ni un trapero, pero él entonces no lo sabía. Sobre las sábanas soñaba despierto mirando al techo, distrayéndose con la forma de la bombilla apagada que habría de iluminar la habitación cuando llegara la noche, recordando las calles de Londres que había visitado en alguno de aquellos libros. Por fin la vida parecía funcionar, por fin todo iba a salir bien, por fin iba a salir de la mierda.

    -Gerardito, ¿hoy no comes? -Era su madre, que había abierto sin llamar la puerta de cuarto y lo miraba inquisitiva, con ganas de pelea, desde el umbral de la puerta.

    -No tengo hambre.

    -Este niño está fatal. Iba a comerse el mundo y el mundo se lo comió a él. -Y cerró.

    Gerard estuvo soñando despierto con aviones, trenes, estatuas, plazas, bosques y besos, hasta que se durmió sonriendo. Le parecía la vida un milagro que propició una llamada.

    …oooOOOooo…

    2. En blanco

    Su corazón palpitaba en la garganta mientras en el teléfono sonaba el primer timbrazo. Piíp… piíp… piíp. A punto de colgar y dejarlo estar, aquella voz conocida respondió.

    -Geri, ¿cómo está mi niño?

    -Cayetana, me gustaría hablar contigo.

    -¿Qué sucede?

    -Creo que no deberíamos seguir juntos.

    Se produjo un silencio tan hondo como si hubiera estallado la bomba atómica y el aire se hubiera quedado vacío. Fue cosa de pocos segundos, pero se hicieron eternos en la memoria de ambos.

    -¿Cómo dices?

    -Que creo que deberíamos dejarlo.

    -¿Por qué?

    -Verás, he conocido a alguien…

    -¿Y me lo dices por teléfono? Quiero verte. Quiero que hablemos. No puedes hacerme algo así. No de esta forma.

    -Tengo que trabajar.

    -Pues ven antes.

    -De acuerdo. -Y ella colgó.

    Años después, Gerard recordaría aquellos últimos días de una relación de tantos años. Se sentía imbuido por un sopor extraño, como si lo exterior importara poco. Su expresión no era ni alegre ni triste, sino indiferente. Actuaba como un autómata que mirara solo hacia dentro de sí mismo, y lo que veía era de un color gris uniforme. Lo bueno y lo malo, todo le resbalaba. Hacía tiempo que pensaba en terminar con todo y una forma de hacerlo era tirar su vida por la ventana, buscando la manera de empezar de cero o por lo menos de terminar con un sufrimiento crónico e inexplicable. Pensaba que a los suicidas se les ponía la misma expresión que él tenía en la mirada entonces.

    Sin dar demasiada importancia a una llamada de teléfono que terminaba con su vida tal y como la había conocido los últimos seis años, salió de casa sin decir nada y se dirigió hacia el coche. Por el camino iba con la mente en blanco, sin reparar en el daño que estaba causando y que sería irreparable. Solamente conducía y no veía el momento de terminar con aquel trámite molesto e irse a trabajar al hotel de cuatro estrellas donde hacía las veces de recepcionista. Un trabajo anodino que le permitía olvidarse de sí.

    Cuando llegó a la cuesta de su casa, Cayetana ya estaba allí. Lucía un vestido holgado que hondeaba en el viento como una bandera. Llevaba el pelo largo recogido con una cola y en sus grandes ojos marrones lucía la expresión de quien ha llorado durante un buen rato. Arrugaba los labios enfadada con el mundo, como quien se pregunta: cómo puede pasarme esto a mí. Sin pensarlo dos veces, abrió la puerta indignada por le odio.

    Gerard casi no abrió la boca ni tampoco escuchaba todo lo que Cayetana le decía. Básicamente ella se sentía traicionada porque él le había dicho que había otra persona. Incapaz de explicarse mejor, ella entendió que había iniciado una relación con alguien a sus espaldas y que llevaban tiempo engañándola. Nunca hubiera esperado algo así de su Geri, a quien quería tanto y a quien desde ahora odiaba con toda su alma. Le deseaba lo peor en su nueva vida y le pronosticaba que pronto se arrepentiría de ser una rata.

    -¿Es que no piensas decir nada?

    -Tengo que irme, entro a las dos y media y ya son más de las dos.

    -Que te den por culo, Gerard.

    Y salió del coche y de su vida para siempre. El otro casi sintió alivio, pero la sensación principal era la misma indiferencia de siempre, la que lo había llevado a aquella conversación en el coche, a terminar con más de un lustro de historia de un plumazo.

    En ningún momento se esforzó por desmentir lo que Cayetana pensaba. Si iba a terminar la relación, lo mejor era hacerlo de la forma más eficaz y menos indudable. Que ella pensara que estaba con otra persona, a pesar de estar solo, se le hacía una buena forma de cortar por lo sano, aunque fuera sin anestesia y de un hachazo brutal. Gerard no pensaba en las consecuencias de sus actos porque vivía en un sopor gris que le impedía pensar en nada. Se sentía poseído por una fuerza informe que lo gobernaba como una marioneta. Podrían ser las manos de Dios o del demonio, pero no se lo preguntaba. Solo se dirigía en su utilitario hacia el hotel donde habría de pasar las nueve horas siguientes, ajeno a su fracaso amoroso, profesional, vital. Estaba en caída libre y creía que volaba. Sentía cosquillas en el bajo vientre y confundió la vida con el vértigo.

    Cuánto tiempo pasaría luego preguntándose por qué había actuado de esa manera. Por qué demonios había sido tan cruel y había dicho aquella mentira. Podía haberse expresado mejor y quizá se hubieran entendido y todo habría terminado bien, con la posibilidad de una reconciliación futura, si no como pareja, sí como buenos amigos.

    Gerard tenía dieciocho años cuando empezó con Cayetana y terminaron la relación cuando ambos tenían veinticuatro. Los años más intensos de su primera juventud los pasaron juntos y habían vivido momentos inolvidables que parecían conducirlos a una eternidad feliz. Durante los primeros años fue así y esta anomalía que constituían en una sociedad donde primaba lo superficial acabó por pasarles factura. Por mucha felicidad que atesoraran juntos, el paisaje de la vida se compone también de colores oscuros y el hecho de amarse tanto también suponía no dejar espacio a encontrarse a ellos mismos, a saber quiénes son, a la soledad amarga pero necesaria. Gerard se ahogaba en una rutina feliz impropia para un chico en la veintena, con ganas de conocer el mundo en toda su extensión, con el deseo de intentar ver más allá de sus horizontes y de aventurarse solo en la empresa de vivir, sin sentirse responsable de la felicidad de otra persona, que por otra parte y paradójicamente eran la persona que más quería. Era Ícaro volando hacia el sol y lo sabía, la caída se le hacía de una necesidad tan perentoria que la anhelaba.

    Y lo consiguió. De un modo brutal y cruel, fruto de su inexperiencia, pero lo hizo. Se liberó de las cadenas de oro que lo ataban a una vida maravillosa y se adentró en la nada del abismo que por contraste se le hacía el lugar más apetecible del mundo. Ahora ya no tendría que rendir cuentas ante nadie, solo ante sí mismo. Podía hacer lo que le diera la gana y era tanta la sensación de libertad que se le hacía pequeño el cielo abierto ante sí. Detuvo el coche en el parquin de los empleados y se encontró con otros compañeros en el fumadero, antes de empezar la jornada. Quienes estuvieron allí con él dirían que nunca lo habían visto tan contento en todo aquel verano, que era el tipo más divertido del planeta tierra, haciendo bromas con todo y haciendo reír a todo el mundo.

    -Gerardo, hoy iremos unos cuantos a tomar algo después de trabajar. A lo mejor se nos hace de día en la playa. ¿Te apuntas? -Era Sara quien le hablaba, sonriéndole divertida.

    Apurando el cigarrillo, pensó en lo que tendría que hacer al día siguiente. En si tenía que avisar o si le parecería bien a alguien. La agenda de su vida estaba en blanco.

    -¡Pues claro que sí!

    …oooOOOooo…

    Nota del autor: Este relato continuará la semana que viene y se irá publicando por partes todos los domingos. Espero tener la fuerza y la pericia necesarias para contar la historia completa, y bien.

    Siéntete libre de escribir cualquier comentario y de compartirlo con quien tú quieras.

    Gracias por estar al otro lado de la página, pues sin ti esta historia no tendría corazón donde vivir.

  • Y el corazón espera

    Y el corazón espera

    Late esperanza dentro de mí. Después de limpiar mi casa, mi alma, todo parece nuevo. Fluye una energía pura y suave, como la luz entre la fuente. No seré el mejor del mundo y no me importa. Debo sobrevivir unos meses hasta que pase la tormenta. Puedo escribir poemas en prosa esta noche, escribir por ejemplo: la noche está estrellada y a fuera titilan verdes los astros a lo mejor. Con comas y con apenas puntos suspensivos. Dejo volar mi imaginación y mi corazón habla sin que mi mente pueda pararlo o quiera intervenir. Siento paz dentro de mí. Como en el ojo del huracán, escribe la mente, como la paz perfecta, escribe mi corazón. Me siento bien y estoy tranquilo. Quiero exprimir este momento al máximo, donde soy yo mismo porque no soy yo. No hay dolor que me apuñale ahora. Estoy en paz contigo y conmigo. El no es un sí más largo. El invierno es una entelequia. Me gustan algunas palabras: entelequia, quimera, sueño, pareidolia, etcétera. El verbo es mágico, en el principio lo hubo, dice el clásico. Esperar es una palabra que deriva en esperanza, y en desesperar. Esperar es duro. Pero veo sueños cumplidos en este instante del tiempo. Me veo consiguiéndolo todo mañana, escribe la mente, y el corazón espera.