1. Una llamada
Su corazón palpitaba en la garganta mientras en el teléfono sonaba el primer timbrazo. Piíp… piíp… piíp. A punto de colgar y dejarlo estar, aquella voz conocida respondió.
-¿Hola?
Por un momento no supo qué decir. Estaba absolutamente en blanco mientras el corazón golpeaba con los puños las paredes de su pecho. Manos invisibles atenazaban su voz.
-Gerard, ¿estás ahí?
-Hola, Caye… Sí, estoy aquí.
-¿Cómo estás? ¿Estás bien?
-Sí… Eso creo… ¿Y tú?
-Yo estoy intrigada… Pero me alegro de saber de ti.
A partir de ahí, la conversación se desarrolló por los cauces habituales. La excusa de la llamada de Gerard a Cayetana había sido la pedirle información para realizar un viaje a Londres. Ella llevaba algunos meses viviendo en las Islas Británicas, concretamente en Irlanda. Gerard planeaba un viaje próximo a Londres para hacer lo que muchos españoles en aquellos años de crisis: encontrar un trabajo medianamente remunerado.
Al volver de arreglar los papeles del paro, que le darían para un subsidio de un par de meses, Gerard acariciaba la idea de aventurarse a tierras inglesas en busca del sueño anglosajón mientras pensaba en llamar a Cayetana y contarle su proyecto. Parecía una idea plausible, dado que sabía por las redes sociales y conocidos comunes que ella estaba viviendo allí, huyendo de una relación tormentosa con un gimbro marroquí.
-No tendrás problemas para dar clases de español por aquí… Ya lo verás. La demanda es muy alta y necesitan de todo urgentemente. Yo misma encontré un empleo al día siguiente de llegar a Maynooth. Esto es otro mundo, lo verás cuando llegues a Londres. ¿Cuándo tienes pensado mudarte?
Lo cierto es que no tenía nada pensado, que la idea se le había ocurrido y se había dejado llevar por el impulso, como tantas veces había hecho a lo largo de su vida, cometiendo errores y acertando a veces. Contestó como mejor pudo a la pregunta.
-El mes que viene, cuando termine de arreglar unos cuantos asuntos por aquí. Me lo tomaré como una especie de vacaciones, nunca he estado en Inglaterra y me atrae la idea mejorar mi inglés. Quizá viajaré un poco y me acercaré por Irlanda, por… ¿cómo dices que se llamaba tu pueblo?
-Maynooth.
-¡Quizás me acerque por Maynooth a verte! ¿Qué te parece?
-Gerard, sigues tan loco como siempre. -y rio. Él lo tomó como una buena señal, como si la idea de que pudiera aparecer por allí la ilusionara. Por lo menos él lo vivió así.
Siguieron hablando un rato mientras subía la calle a por el coche. La ciudad era cuesta arriba y el vehículo estaba en la zona alta, pero Gerard no sentía ni el calor de junio ni lo empinado del pavimento, tampoco reparaba en la gente que se cruzaba, como si en el mundo solamente existiera aquella voz dulce y acostumbrada que le hablaba por el altavoz, como si fuera un náufrago contactando por radio con el buque salvador. Al cabo de un buen rato llegó al coche y se hizo el silencio al otro lado del teléfono.
-Me tengo que ir. Me alegro de saber de ti, Gerard, y de que estés bien después de todo.
-Yo también me alegro mucho de oír tu voz. De hecho, la he echado mucho de menos.
Su corazón volvió a palpitar con fuerza mientras oía el ruido blanco del silencio al otro lado de la línea. Se le había escapado aquella frase de las manos como un animalillo.
-Ya hablaremos. Ya me irás contando tus planes. Te dejo que me tengo que marchar.
-Vale, Caye. Un beso grande y gracias por la info. Quizá nos vemos pronto.
-Besos. Ba-bye.
Colgó y sonó un piíp seco y breve. Se apartó el terminal de la cara. Estaba caliente y grasiento por el sudor del mediodía. La llamada había durado más de veinte minutos. Después de dos años sin hablar, aquella casi media hora se le representaba como una especie de milagro. Parecía que el tiempo no había trascurrido entre ellos y que Caye viviera al otro lado de la ciudad, que hiciera poco que se habían visto y que faltaba nada para volver a verse, como cuando estaban juntos y eran la pareja más bonita del litoral.
La llamada había trastocado los planes de Gerard por completo. Si bien proyectaba la idea de visitar Londres en el futuro, ahora se le hacía un imperativo vital hacerlo, una ventana de oportunidad que no podía desaprovechar. Sabía que Cayetana volvía a estar sola y la idea de volver a encontrarse la divertía. La posibilidad de volver a verla en Irlanda o en donde fuera lo ilusionaba como el mejor de sus sueños por fin cumplido. Ni se atrevía a acariciar la ilusión de volver a abrazarla después de tanto tiempo. Cuando pensó en volver a besar sus labios carnosos casi se come una señal de tráfico y tuvo que corregir con un volantazo que provocó el pitido airado del vehículo de detrás. No veía el momento de llegar a casa y empezar a pertrechar lo necesario para ese viaje sin billete de vuelta, donde conocería la ciudad del Támesis y quizá la paz que perdió. Los acontecimientos parecía que se desarrollaban solos y supuso que era una señal del destino. Como dicen en las películas malas: Gerard seguía los designios de su corazón.
Había muchas cosas que preparar: la tarjeta sanitaria, la convalidación de su título universitario en Inglaterra, el alojamiento y hacer acopio del dinero necesario para la empresa de trasladarse a otro país con lo puesto y buscarse allí la vida. Animado por el relato de otros inmigrantes españoles, jóvenes universitarios en su mayoría, y la nebulosa posibilidad de encontrarse con Cayetana más tarde, se dispuso a preparar los pormenores de la nueva aventura que se abría frente a su horizonte, en la cual veía brillar la luz de un nuevo futuro a pesar de la niebla en la que transcurría su presente.
Al llegar a casa de sus padres, lo recibieron los gritos y las discusiones acostumbradas. Nadie lo saludó al entrar ni él hizo constar su presencia. Entró directamente en su cuarto y dejó los papeles del paro encima del escritorio repleto de libros, apuntes, libretas y folios sueltos con algún que otro poema. Cogió la guitarra y rasgó cuatro acordes: Mi, La menor, Re menor, Sol, Fa, Mi. Volvió a dejarla apoyada en la pared y se tumbó sobre la cama. Por el rabillo del ojo lo miraban los libros en la estantería que había hecho comprar a sus padres para depositar todos aquellos volúmenes que el paso de su adolescencia había ido recogiendo por el camino. La mayoría de su biblioteca constaba de ediciones baratas y antiguas que no querría ni un trapero, pero él entonces no lo sabía. Sobre las sábanas soñaba despierto mirando al techo, distrayéndose con la forma de la bombilla apagada que habría de iluminar la habitación cuando llegara la noche, recordando las calles de Londres que había visitado en alguno de aquellos libros. Por fin la vida parecía funcionar, por fin todo iba a salir bien, por fin iba a salir de la mierda.
-Gerardito, ¿hoy no comes? -Era su madre, que había abierto sin llamar la puerta de cuarto y lo miraba inquisitiva, con ganas de pelea, desde el umbral de la puerta.
-No tengo hambre.
-Este niño está fatal. Iba a comerse el mundo y el mundo se lo comió a él. -Y cerró.
Gerard estuvo soñando despierto con aviones, trenes, estatuas, plazas, bosques y besos, hasta que se durmió sonriendo. Le parecía su vida un milagro que propició una llamada.
…
2. En blanco
Su corazón palpitaba en la garganta mientras en el teléfono sonaba el primer timbrazo. Piíp… piíp… piíp. A punto de colgar y dejarlo estar, aquella voz conocida respondió.
-Geri, ¿cómo está mi niño?
-Cayetana, me gustaría hablar contigo.
-¿Qué sucede?
-Creo que no deberíamos seguir juntos.
Se produjo un silencio tan hondo como si hubiera estallado la bomba atómica y el aire se hubiera quedado vacío. Fue cosa de pocos segundos, pero se hicieron eternos en la memoria de ambos.
-¿Cómo dices?
-Que creo que deberíamos dejarlo.
-¿Por qué?
-Verás, he conocido a alguien…
-¿Y me lo dices por teléfono? Quiero verte. Quiero que hablemos. No puedes hacerme algo así. No de esta forma.
-Tengo que trabajar.
-Pues ven antes.
-De acuerdo. -Y ella colgó.
Años después, Gerard recordaría aquellos últimos días de una relación de tantos años. Se sentía imbuido por un sopor extraño, como si lo exterior importara poco. Su expresión no era ni alegre ni triste, sino indiferente. Actuaba como un autómata que mirara solo hacia dentro de sí mismo, y lo que veía era de un color gris uniforme. Lo bueno y lo malo, todo le resbalaba. Hacía tiempo que pensaba en terminar con todo y una forma de hacerlo era tirar su vida por la ventana, buscando la manera de empezar de cero o por lo menos de terminar con un sufrimiento crónico e inexplicable. Pensaba que a los suicidas se les ponía la misma expresión que él tenía en la mirada entonces.
Sin dar demasiada importancia a una llamada de teléfono que terminaba con su vida tal y como la había conocido los últimos seis años, salió de casa sin decir nada y se dirigió hacia el coche. Por el camino iba con la mente en blanco, sin prestar atención al daño que estaba causando y que sería irreparable. Solamente conducía y no veía el momento de terminar con aquel trámite molesto e irse a trabajar al hotel de cuatro estrellas donde hacía las veces de recepcionista. Un trabajo anodino que le permitía olvidarse de sí.
Cuando llegó a la cuesta de su casa, Cayetana ya estaba allí. Lucía un vestido holgado que hondeaba en el viento como una bandera. Llevaba el pelo largo recogido con una cola y en sus grandes ojos marrones lucía la expresión de quien ha llorado durante un buen rato. Arrugaba los labios enfadada con el mundo, como quien se pregunta: cómo puede pasarme esto a mí. Sin pensarlo dos veces, abrió la puerta indignada por el odio.
Gerard casi no abrió la boca ni tampoco escuchaba todo lo que Cayetana le decía. Básicamente ella se sentía traicionada porque él le había dicho que había otra persona. Incapaz de explicarse mejor, ella entendió que había iniciado una relación con alguien a sus espaldas y que llevaban tiempo engañándola. Nunca hubiera esperado algo así de su Geri, a quien quería tanto y a quien desde ahora odiaba con toda su alma. Le deseaba lo peor en su nueva vida y le pronosticaba que pronto se arrepentiría de ser una rata.
-¿Es que no piensas decir nada?
-Tengo que irme, entro a las dos y media y ya son más de las dos.
-Que te den por culo, Gerard.
Y salió del coche y de su vida para siempre. El otro casi sintió alivio, pero la sensación principal era la misma indiferencia de siempre, la que lo había llevado a aquella conversación en el coche, a terminar con más de un lustro de historia de un plumazo.
En ningún momento se esforzó por desmentir lo que Cayetana pensaba. Si iba a terminar la relación, lo mejor era hacerlo de la forma más eficaz y menos indudable. Que ella pensara que estaba con otra persona, a pesar de estar solo, se le hacía una buena forma de cortar por lo sano, aunque fuera sin anestesia y de un hachazo brutal. Gerard no pensaba en las consecuencias de sus actos porque vivía en un sopor gris que le impedía pensar en nada. Se sentía poseído por una fuerza informe que lo gobernaba como una marioneta. Podrían ser las manos de Dios o del demonio, pero no se lo preguntaba. Solo se dirigía en su utilitario hacia el hotel donde habría de pasar las nueve horas siguientes, ajeno a su fracaso amoroso, profesional, vital. Estaba en caída libre y creía que volaba. Sentía cosquillas en el bajo vientre y confundió la vida con el vértigo.
Cuánto tiempo pasaría luego preguntándose por qué había actuado de esa manera. Por qué demonios había sido tan cruel y había dicho aquella mentira. Podía haberse expresado mejor y quizá se hubieran entendido y todo habría terminado bien, con la posibilidad de una reconciliación futura, si no como pareja, sí como buenos amigos.
Gerard tenía dieciocho años cuando empezó con Cayetana y terminaron la relación cuando ambos tenían veinticuatro. Los años más intensos de su primera juventud los pasaron juntos y habían vivido momentos inolvidables que parecían conducirlos a una eternidad feliz. Durante los primeros años fue así y esta anomalía que constituían en una sociedad donde primaba lo superficial acabó por pasarles factura. Por mucha felicidad que atesoraran juntos, el paisaje de la vida se compone también de colores oscuros y el hecho de amarse tanto también suponía no dejar espacio a encontrarse a ellos mismos, a saber quiénes son, a la soledad amarga pero necesaria. Gerard se ahogaba en una rutina feliz impropia para un chico en la veintena, con ganas de conocer el mundo en toda su extensión, con el deseo de intentar ver más allá de sus horizontes y de aventurarse solo en la empresa de vivir, sin sentirse responsable de la felicidad de otra persona, que por otra parte y paradójicamente eran la persona que más quería. Era Ícaro volando hacia el sol y lo sabía, la caída se le hacía de una necesidad tan perentoria que la anhelaba.
Y lo consiguió. De un modo brutal y cruel, fruto de su inexperiencia, pero lo hizo. Se liberó de las cadenas de oro que lo ataban a una vida maravillosa y se adentró en la nada del abismo que por contraste se le hacía el lugar más apetecible del mundo. Ahora ya no tendría que rendir cuentas ante nadie, solo ante sí mismo. Podía hacer lo que le diera la gana y era tanta la sensación de libertad que se le hacía pequeño el cielo abierto ante sí. Detuvo el coche en el parquin de los empleados y se encontró con otros compañeros en el fumadero, antes de empezar la jornada. Quienes estuvieron allí con él dirían que nunca lo habían visto tan contento en todo aquel verano, que era el tipo más divertido del planeta tierra, haciendo bromas con todo y haciendo reír a todo el mundo.
-Gerardo, hoy iremos unos cuantos a tomar algo después de trabajar. A lo mejor se nos hace de día en la playa. ¿Te apuntas? -Era Sara quien le hablaba, sonriéndole divertida.
Apurando el cigarrillo, pensó en lo que tendría que hacer al día siguiente. En si tenía que avisar o si le parecería bien a alguien. La agenda de su vida estaba en blanco.
-¡Pues claro que sí!
…
3. Última cena
-¿Però què se t’ha perdut a tu a Londres?
A lo largo de aquella semana le habían hecho esa misma pregunta varias veces: sus padres, algún familiar, algún conocido. Ahora era su amigo Martí quien le inquiría divertido mientras daba una larga calada y la pantalla de su vaporizador se iluminaba.
-La vida… -dijo a modo de respuesta o muletilla. Sin saber muy bien como continuar. -No he podido olvidarla a pesar de todo este tiempo.
–No saps res d’ella. Poder està amb algú… – Dejó soltar una bocanada espesa, interminable, de vapor blanco por la nariz. –Què faràs si et presentes allà i resulta que té novio?
-Creo que no lo tiene.
-Pero, i si el té? O surt amb algú… No ho se, Gerardu, no ho veig massa clar.
-Algo me dice que tengo que ir a verla. Además, como te comentaba, primero pasaré un tiempo en Londres. Miraré si puedo encontrar un trabajo de cara a septiembre. Luego cogeré un vuelo a Irlanda y me plantaré en su pueblo.
–Tampoc no saps on viu.
-Sé dónde trabaja.
–I després?
-Si ella me pidiera que me quedase en su lugar, lo haría sin pestañear. Ya me buscaría la vida. La cuestión es estar juntos, aunque sea en el culo del mundo. Tengo que intentarlo.
Martí dio otra larga calada a su vaporizador. En el silencio de la noche se escuchaban los grillos en el descampado cercano y se vislumbraban las chimeneas de la refinería a lo lejos, como una ciudad de orcos futurista y bulliciosa, llena de luces y humos.
Estaban en la terraza de una pizzería, que se elevaba un par de plantas sobre la calle paralela. Como era entre semana, el lugar estaba casi vacío y podían disfrutar de la tranquilidad y la frescura de una noche de verano. Vino la camarera, una mujer con la voz rota por la nicotina y el pelo negro rizado, quien había sido guapa hacía tiempo.
-¿Vais a tomar algo más? -Dijo recogiendo los platos.
Pidieron un par de copas y se quedaron en silencio. Alguien es tu amigo cuando puedes pasar periodos de tiempo callados sin que eso resulte incómodo para nadie. Dicen que los chinos disfrutan así de la compañía de sus conocidos, sin duda están adelantados.
–De veritat que no t’entenc, Gerardu. -Martí se acomodó en la silla. –Primer vas voler deixar-la perquè et senties “ofegat”, tenies una relació que tots envejàvem. Calletana es una noia molt guapa i llestíssima! Un bon dia decideixes que s’ha acabat i marxes de cop i volta. -Ajustó algunos parámetros de su vaporizador. –Ara han passat dos o tres…
-Dos y medio
–i decideixes anar a buscar-la a la fi del mon perquè tens una “intuïció”, sense saber res d’ella, de la seva vida actualment, sense haver parlat quasi res tot aquest temps…
-Ya…
Martí lo miraba con ojos bondadosos. Era un chico corpulento con el pelo ensortijado. Llevaba anteojos y barba de semanas, recortada hacía varios días. Siempre vestía pantalón chándal de nylon y camisetas de grupos metal. Le importaban muy poco la imagen pero se hacía querer por todos quienes lo conocían y resultaba popular a su manera. La típica persona que impregna con su presencia la atmósfera y hace que la vida sea un poco más trascendente de lo que es, y los momentos más intensos. Sin querer dar consejos, era la única persona en quien Gerardo podía confiar, y le decía que su plan era una locura, que no lo veía claro. Sabía que no quería desanimarlo, y eso lo desanimaba más. Quizá todo aquello no era una buena idea después de todo. Arriesgar tanto dinero, tiempo, ilusión, en un proyecto que probablemente no iba a ninguna parte. Cabizbajo y taciturno, Gerardo empezó a liar un cigarrillo. Sacó de su petaca unas hebras de tabaco y empezó a darle forma sobre su palma despaciosamente, como quien tiene su cabeza en la otra punta del mundo. Sus ojos estaban posados sobre la pitillera de imitación al cuero, color naranja, donde se dibujaba el perfil de Bob Dylan en blanco y negro, excepto los mechones de su pelo, que formaban un arcoíris multicolor y hippy.
–Però saps que és el millor de tot això?
Llegó la camarera con las bebidas sin dejar que Martí contestara. Mientras su cuerpo enjuto dejaba las grandes copas de balón con los gin tonic, Gerardo seguía en su mundo.
Ya tenía planes para septiembre. De hecho, había conseguido trabajo en un instituto de Barcelona hacía poco tiempo. Era una gran oportunidad para desarrollarse profesionalmente, estaba empezando a despegar del suelo y, justo en aquel momento, va y quiere dejarlo todo por una intuición incierta. Arriesgaba demasiado al marcharse a otro país con lo puesto, sin más dinero que el paro, que daba para nada en una ciudad como Londres, donde, además, no tenía intención de quedarse. Sólo era la excusa para saltar a Irlanda y pasar, como el que no quiere la cosa, por un pueblo del que solo conocía el nombre y decir: Hola, qué tal, Cayetana, vengo a decirte que nunca te olvidé.
-¿Que practicaré mi inglés?
Ambos sonrieron. Ya no quedaba gente en la terraza y todas las sillas estaban vacías. Mañana es martes y hay que trabajar. El lugar se sentía íntimo y desolado como una sala de cine vacía. Los dos dieron una larga calada a sus respectivos cigarrillos y respiraron.
–El millor de tot això és que algun dia podràs escriure aquesta història.
Gerardo sonrió. Si tenía dudas, ahora ya no albergaba ninguna. Si el fracaso daba miedo, si el golpe podía ser grande, por lo menos sería una buena historia que contar algún día, al menos no tendría la sensación de no haber intentado ser feliz una vez. Se sentía como el héroe de su propia película a punto de acometer una empresa imposible pero loable. Un rayo de esperanza brillaba a lo lejos y no cesaba, como una estrella. Podría ganar, podría perder, pero lo importante no era eso. Lo fundamental en esa ventana de tiempo en ese universo ciego que llamamos vida, lo principal era vivir, aún sin entender, sin expectativas, sin posibilidades, el sentido de aquella roca recorriendo el espacio por lo oscuro, de aquellos astros quietos que titilaban, de aquel aire húmedo y fresco que se respiraba, de aquella existencia ventegenaria que su cuerpo albergaba, lo único y primordial era encontrar el amor. Y su amor estaba en Irlanda. Allí iría. Punto.
-Brindo por ello.
Entrechocaron sus copas y parecía que la noche aplaudía mientras daban otro sorbo. No se podía estar más a gusto en todo el planeta tierra. A pesar de todo, se sentía un tipo con suerte. Nada podía salir mal, lo sentía en el éter invisible que llenaba ese verano.
–Quan marxes?
-Pasado mañana. El jueves.
–El dia 13 de juliol… Una data una mica rara per començar una aventura, no creus?
-No me importa.
Y volvieron a quedarse en silencio mientras, muy a lo lejos, sonaba el rumor de las fábricas como un molesto ventilador encendido al final de un pasillo a oscuras.
–Te n’adones? Si els teus plans surten bé, aquest pot ser el nostre últim sopar.
…
4. Que tengas suerte
El puente de Hammersmith se alzaba sobre el río Támesis desde 1887, año de su inauguración. De color cobre oxidado, como la Estatua de la Libertad, temblaba cada vez que cruzaban los coches de un lado a otro, en el sentido opuesto al resto de Europa. A pesar de los años el puente no se había caído ni ningún plan urbanístico había aprovechado la coyuntura para construir uno nuevo. Los ingleses para eso eran muy celosos y gastaban el dinero público conservando su patrimonio arquitectónico, no generando más ruinas y cascotes para mover el dinero de los empresarios de la construcción, como ocurría en otras partes del globo, de donde provenía Gerardo.
En total, había pasado tres semanas en Londres y esta sería la última. La razón principal que acortaba su viaje era a la vez la más prosaica: la falta de dinero. No suele aparecer en las novelas que el personaje principal no tenga recursos para seguir con su aventura, pero esto no es una novela sino la vida y tal problemática sucede continuamente. Gerardo pensaba en todas sus circunstancias mirando el atardecer sobre el río granate, que bajaba tranquilo, ancho y brioso hacia el mar, no muchos quilómetros más allá.
Recordaría esa parte de la ciudad sobre el Támesis como su preferida. A pesar de las plazas, las avenidas, las abadías, las estatuas, que eran muchas e impresionantes; a pesar de los parques extensísimos y los museos gratuitos; la imagen que habrían de guardar los años cuando pensara en Londres sería del barrio donde tenía el hotel: Hammersmith.
Se trataba de un barrio pintoresco a veinte minutos del centro en el pintoresco metro de Londres. Contaba con una iglesia de obra vista, un cementerio sin vallas por donde pasaba todo el mundo camino al trabajo o a las compras y un estadio donde los Dire Straits grabaron el mítico disco en directo de Alchemy que tanto iba a influir a otras bandas de éxito. Recordar ese dato le gustaba a Gerardo mientras paseaba por las zonas aledañas a su hotel, que en realidad era un albergue de inmigrantes que llamaban hostel.
Los baños eran compartidos y en una misma habitación podían dormir un total de ocho personas amontonadas en literas con un espacio en el centro. El clima de la estancia cambiaba cada día, dado que a veces los inquilinos eran gente muy inquietante y otras eran personas amabilísimas. Gerardo nunca compartió esa habitación con un inglés de pura cepa. Durante ese tiempo en la ciudad se había desengañado del sueño londinense. Ya no esperaba encontrar trabajo ni quedarse a vivir en esa gran manzana vetusta, al menos, sin tener una buena razón para ello, para arriesgarlo todo en un país extranjero siendo visto por los locales como un inmigrante, siendo visto por los propios inmigrantes paquistaníes como un inmigrante de tercera y no de segunda, como ellos, a pesar de ser blanco y europeo. En aquel país operaban ciertas realidades a las que se había sentido hasta entonces ajeno. A pesar de haber viajado por toda Europa, en ningún sitio como en Londres había sentido su condición de clase baja como en aquella ciudad.
Una vez había hablado con un español que trabajaba en un local de comida mexicana. El sitio ofertaba burritos y demás a los paseantes de camino a la oficina. El típico lugar donde venden comida sobre todo para llevar. Bocadillos y demás. Tenía hambre y llevaba cuatro días sin comer bien. La perspectiva de llevarse algo caliente a la boca lo ponía de buen humor y el hecho de haberse encontrado a un paisano tras la barra lo alegró aún más. Pidió con la esperanza de un bocado buenísimo y estuvo hablando un rato con el empleado. Era un chico del sur de España, llevaba unos seis meses en Londres pero aún no dominaba el inglés, cuando Gerardo iba a preguntarle donde vivía, el jefe del chico, un pakistaní de su misma edad, le hizo entender que ya estaba hablando demasiado y que había trabajo que hacer. La conversación hubo de terminar abruptamente y Gerardo salió del local con su burrito en la mano. Al darle el primer bocado noto lo que ya antes habían sentido sus manos sin decírselo: estaba frío. Maldita sea, además estaba soso, la lechuga sabía a cartón y la salsa estaba helada por la nevera. De nada le había servido el compadreo con el paisano, al final ese día habría de comer fatal, como venía siendo habitual en esa parte del mundo. Además, le habían cobrado lo que no tenía, si lo llegaba a saber hubiera ido a otro sitio, pero todo era demasiado caro.
Ya no quedaba demasiado dinero en la cuenta, de hecho, quedaba lo justo para llegar a Irlanda y sobrevivir apenas una semana. El día anterior había comprado los billetes. Saldría esa misma madrugada de camino al aeropuerto y cogería el avión a primera hora de la mañana. Sobre el puente de Hammersmith sobre el Támesis se estaba despidiendo de la ciudad donde había pasado un tiempo inolvidable, pero en la que se sentía demasiado atosigado por las emociones como para ser consciente de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Sólo tenía un objetivo claro: volver a ver a Cayetana. Y luego ya se vería. Apuró su cigarrillo y lo lanzó en las aguas marrones del río, que a esa hora de la tarde parecía bajar con cada vez más fuerza como si fuera a llevarse todo a su paso. Emprendió el camino hacia el albergue para recoger sus cosas en la pequeña maleta que acarreaba de un lugar a otro. Paso por delante de la iglesia de San Pablo, una construcción de obra vista sobre un parque junto al cementerio. Recodó una canción de los Beatles y la tarareó mientras pasaba por entre las tumbas que lo miraban sabiendo ya si tendría éxito o no en su empresa, si conseguiría liberarse de aquella carga que pesaba tanto en el corazón y que le resquebrajaba la piel del alma. En el paso de cebra, los taxis negros como un mal agüero, pasaban veloces en dirección opuesta a la acostumbrada.
Llegando ya al edificio que se alzaba en cinco plantas sobre las demás casas adosadas de la zona, se cruzó con un ser salido de otro mundo. Se trataba de un hombre calvo, de unos cincuenta años, que caminaba pesadamente, un poco echado hacia delante, con chepa, mirando un punto invisible al frente. Sobre su pecho rebotaban en cada uno de sus pasos pesados dos grandes tetas bajo un escote amarillo. Sus piernas fuertes vestían una falda sencilla. Al cruzarse, fue tanta la sorpresa de Gerardo que no pudo evitar pararse donde estaba y dejar pasar aquel ser de otro mundo como un animal marino enfadado. Aquella visión lo incomodó, no por el aspecto poco acostumbrado del hombre con tetas, sino por la expresión que llevaba en sus ojos, como si hubiera matado a su amante arrancándole las pelotas y las llevara metidas en el gran bolso negro que arrastraba. En aquella ciudad todos estaban un poco locos, sobre todo en los barrios.
Al entrar en la recepción saludó al recepcionista. Le dijo que aquella sería la última noche que iba a pasar allí y preguntó información sobre el metro y los autobuses. Al parecer, el tren que había de llevarle hasta el aeropuerto, situado a más de una hora de allí, no pasaba durante toda la noche, así que habría de coger el último de esa noche, como ya sospechaba. Una vez terminada la conversación el tipo no sonrió ni dijo una frase alentadora como: Buena suerte o Ya nos veremos en otra ocasión o Espero que este tiempo con nosotros hayas estado a gusto. Era un tipo gordo, extranjero en el extranjero, de una nacionalidad imposible por el cruce de razas que operaban en su ADN. Después de un silencio incómodo, Gerardo se dirigió a su habitación para recoger su equipaje, pero decidió recorrer las estancias del hospedaje antes, como despidiéndose de la que había sido su casa durante parte de aquel verano, un lugar al que nunca había logrado acostumbrarse porque los inquilinos cambiaban constantemente y uno se sentía en un espacio limítrofe, como una gasolinera, una autopista o el pasillo de un hospital.
En la sala donde estaba la televisión había una anciana y una pareja de rumanos. Todos se miraron con desconfianza y siguieron a lo suyo, controlando los movimientos del otro por el rabillo del ojo, como si en cualquier momento pudiera pasar cualquier cosa. Gerardo no sabía el suficiente inglés como para entender lo que decía la televisión, tampoco se atrevía a pedir el mando, así que terminó su café aguado de máquina que costaba una libra y se dirigió hacia el breve patio para fumar un cigarrillo. El lugar contaba con mesas de metal pintadas que estaban siempre vacías, era imposible sentarse porque andaban siempre mojadas por la lluvia o la humedad. Un cenicero repleto de colillas húmedas recogió la primera brizna de ceniza de su cigarrillo. Gerardo respiró hondo y el sabor del humo se mezcló con el aire pesado que traía un olor a tierra mojada que lo deprimía y lo relajaba al mismo tiempo. Unas flores rojas lo miraban en la planta enredadera que crecía sobre la valla del lugar, a pocos pasos de la pared del edificio gris donde estaba él. El cielo encapotado se sentía cargante sobre las espaldas y la nuca, como si uno tuviera que aguantar su peso. El humo del cigarrillo se elevaba despacio para perderse en ese cielo de panza de burro sin nubes pasajeras y sin sol que lo amparase. Hey, Gerard. Dijo una voz tras de sí y Gerardo se giró sobre sus talones.
-Hola, Mogomby. Cómo estás. -dijo en un inglés muy pobre.
–Better than you my friend. You have bad face. You look awful. -dijo Mogomby en un inglés mucho mejor que el suyo. Le dieron ganas de decirle que por lo menos no tenía cara de mono como él, pero se abstuvo y se reprimió por gastar ese humor de perros. Mogomby tenía razón, tenía mala cara, llevaba demasiados días pasando hambre.
-Sí. Esta noche me marcho de viaje, Mogombi.
–To where!?
-Irlanda.
-What ‘re you gonna do in Ireland, my friend?
-El amor.
Mogomby puso cara de entender, de comprenderlo todo de hecho. Llevaban cuatro días durmiendo en la misma habitación y habían mantenido conversaciones como habían podido, pero sobre todo habían mantenido largos silencios cómplices. Habían compartido comida, se habían vigilado las cosas mutuamente cuando alguno de los dos debía ausentarse, se habían reído con solo mirarse a los ojos un instante y ver cómo roncaba un compañero o escucharlo contar alguna historia que ambos creían falsa. Gerardo y él se habían hecho buenos amigos en el instante justo de conocerse, y seguirían siendo amigos siempre a pesar de que ambos sabían que esa era la última tarde que iban a pasar juntos. Siempre son las circunstancias las que rigen el destino de las personas y no las decisiones propias, si fuera de otra manera, habrían mantenido el contacto con los años y eso no sucedería nunca. Mogomby sonreía y lo miraba.
–A girl. -dijo con media sonrisa.
-Claro.
–Your girl? –añadió sonriendo más, dejando ver unos dientes blanquísimos como chicles.
-A lo mejor. Espero que un día lo sea, sí. Algún día…
Le pareció ver en las córneas amarillas de su interlocutor un destello de melancolía, como si supiera de antemano el destino de su amigo pero no tuviera pruebas para demostrárselo. O eso le pareció a Gerardo. Quizás Mogomby solo estaba preocupado por sus cosas como encontrar un trabajo pronto, cenar caliente o dormir del tirón.
–Hope you got it, bro. -le chocó la mano con estilo negro- Do you have Facebook? Look, this is mine: Sergine Mogomby. -Escribió el nombre en un pedazo de papel- You and me, brothers forever, okay? -No dejaba de sonreír. Gerardo lo habría abrazado pero le daba miedo expresar sus emociones desde hacía tiempo. Se limitó a mirarlo contento.
-Gracias, tío. -Dijo en español. -Yo también te deseo suerte.
Apagó el cigarrillo sobre el cenicero mojado y este dejó escapar un siseo como si riera.
…
5. Una sombra que cruza
Salió del hostel a las 22:00 de la noche, dispuesto a llegar a la estación de Stratford y coger el tren de las 23:15 que habría de llevarlo al aeropuerto. Las calles contiguas a la avenida principal estaban oscuras, iluminadas tenuemente por unas farolas amarillas. Se notaba que en aquella ciudad la gente cenaba a las 19:00 y ya no salía de su casa, por lo tanto el consistorio no tenía necesidad de gastar más dinero de la cuenta iluminando unas calles por las que nadie transitaba, exceptuando quienes no tenían casa ni cena.
La visión de la larga calle oscura con farolas como velas a los lados, iluminada al fondo por los coches y los escaparates cerrados de la avenida, como si estuviera en un túnel y viera una luz incierta, lo puso nervioso. Gerardo se hallaba con esa sensación pesada de que va a pasar algo malo pero no se sabe de dónde provendrá el peligro. Como cuando en la habitación nos asalta de la nada un sentimiento extraño, un deseo de salir corriendo o de escondernos bajo las sábanas porque alguien o algo parece estar esperando al otro lado de la puerta, o dentro del armario empotrado, o debajo de la cama. Era curioso sentir esa sensación en medio de la urbe. Luego reflexionó y dedujo que aquel lugar podía ser un sitio peligroso, y más por la noche, sin conocer a nadie.
Había sido una mala idea salir tan tarde. Si lo había hecho así había sido porque tenía que tomar el avión en plena madrugada y a partir de las 20:00 de la tarde, o de la noche según la concepción inglesa, el transporte se veía dramáticamente reducido a pocos trenes y casi ningún autobús. Seguramente la empresa paquistaní concesionaria del servicio de los clásicos autobuses rojos londinenses había decidido no operar a partir de cierta hora por una cuestión de seguridad. Gerardo fue empático con esa decisión al cruzar el umbral de la estación de metro de Hammersmith, donde uno tenía la sensación de estar metiéndose en la boca del lobo, o en las fauces del gueto, cuando ponía un pie dentro del círculo de luz de hospital que proveían los fluorescentes invisibles del techo. Los comercios estaban desde hacía horas con las persianas bajadas y, en lugar de los operarios de seguridad y mantenimiento del servicio suburbano, había un par de inmigrantes, como Gerardo pero de tez oscura, evaluando a los blancos que pasaban a paso ligero a través de las puertas automáticas que separaban la zona de los transeúntes con la de los viajeros. Casi pudo sentir sobre su cuerpo los ojos aviesos de aquellas dos sombras en la esquina, sopesando el dinero que podía llevar aquel blanco de la Europa pobre dentro de la cartera. Estuvieron a punto de acercarse a Gerardo para pedir la hora o un cigarro, pero al final decidieron que era demasiado poco para perder el tiempo.
Sin perder un segundo, a paso veloz y sin mirar a los lados, como había visto hacer a los pocos tipos despistados que llegaban tarde de la oficina o de cualquier otra parte, introdujo la Oyster Card que adquirió en un pakistaní y se abrieron las puertas hacia los lados. Una vez dentro, la sensación de peligro se rebajó pero no se marchó del todo. El ambiente dentro de la estación se sentía inquietante y solitario, como si alguien fuera a saltar a las viejas vías del tren y hubiera de ser arrollado por el histórico vagón del metro londinense, que presumía ser el primero del mundo y, por ello, el mejor. Cuánto había cambiado aquella ciudad en pocas décadas, se preguntaba Gerardo sin esperar respuesta. Seguramente aquellos andenes habían visto partir soldados hacia la primera y segunda guerra mundial, habían sido testigo de los besos y las lágrimas de familiares y novias, muchos no habrían de volver a verse. Si hubiera fantasmas, aquel lugar debería estar lleno de ellos. La energía triste y melancólica parecía haberse agarrado a los ladrillos de las paredes rojas de obra vista que delimitaban el andén. Ahora sólo pasaban extranjeros perdidos que llevaban horas sin comer, como Gerardo. Se sentía hermanado con la ralea que poblaba aquel lugar, pues todos aquellos paseantes y vagabundos compartían la misma realidad desgraciada. Pero hermanado no significaba amigable y Gerardo sabía que en cualquier momento podía acontecer una situación de peligro y había que estar preparado para cualquier cosa. Con la mirada perdida, el vagabundo del final de la estación fue acercándose hacia donde estaba él de pie fumando un cigarrillo. Su cara era la imagen de la perdición más absoluta. Llevaba sombrero y botas negras, chaquetón negro roído y pantalones de un color marronáceo indefinido. Lo único que podía decir de su procedencia es que no era inglés. Podía ser alguien de oriente próximo o del Mediterráneo, como él. Caminaba a pasos cortos como una muñeca de famosa. Era inquietante verlo y Gerardo pensó varias veces en salir corriendo pero se detenía al preguntarse dónde iba a ir. Lo mejor sería esperar su destino de pie donde estaba, mirando de reojo al tipo que se acercaba con los ojos extraviados clavados sobre su figura y su maleta gris, esperando el tren que no llegaba, leyendo los carteles mind the gap, cuya traducción literal sería “piensa en el vacío” pero en español quedaba mejor el clásico “cuidado con el escalón”. Al llegar a su altura, el vagabundo gritó THIS IS THE END. Sus palabras retumbaron en las paredes de la estación y tres o cuatro viajeros se giraron en su dirección para detectar el peligro sin sobresaltarse. Siguió su camino pasando de largo, con sus pasos cortos y sus manos vacías, pensando quizás en quitarse de en medio en el próximo tren o en el siguiente. El cigarrillo de Gerardo temblaba en su mano y la sensación de peligro, el sexto sentido de street-man, se intensificaba.
Por fin llegó el tren y las puertas se abrieron dejando un hueco enorme entre el suelo del andén y el suelo del vagón, de ahí el cartel que había visto antes. Tomó asiento en una de las filas vacías y se dedicó a mirar su Oystercard, recordando el momento en que la adquirió. Al llegar al hotel, había preguntado cómo podía conseguir un billete recargable de metro, dado que había preguntado en la estación pero el empleado indio no había sabido explicarle, ni había tenido ganas de perder el tiempo con la escoria del Mediterráneo. El recepcionista gordo del hotel, Thomson, le comentó que necesitaba una Oystercard y le mostró la suya: una tarjeta azul de plástico duro. Le dio una dirección donde conseguirla y allí se dirigió. Según las indicaciones, parecía lejos del servicio de transporte, supuso Gerardo entonces que se adquiría en una oficina estatal cercana a la estación, costumbres inglesas que él no entendía bien. Al llegar al lugar no pudo más que sentirse contrariado. Estaba frente a un colmado de productos varios, lo que en su tierra se conocía como un paki. Hubiera vuelto al hotel sintiéndose engañado si en la puerta no hubiera visto los colores parecidos a la tarjeta que le mostrara el recepcionista Thomson y las letras Get your Oyster Card here! en la pegatina azul.
Entró en el negocio pakistaní y preguntó por el funcionamiento de la dichosa Oyster Card. El tipo lo explicó rápido con un marcado acento hindú que era totalmente ininteligible para Gerardo. Le pidió por favor que lo explicara despacio y el tipo suspiró cansado, diciéndole que le diera veinte libras con la voz y animándolo con la mirada que se largara pronto de allí. Le parecía curioso los modales rudos del tipo. Era una sensación que no había experimentado nunca. Él siempre había sido amable con los inmigrantes y ellos con él, pero al ser uno más, el mundo cambiaba radicalmente y en todos los ámbitos, entre los blancos y los demás, mandaba la ley del dinero y no había hermandades que valieran. Sin saber si lo habían estafado, salió de la tienda con su Oyster Card, cargado de dudas. Al cabo de poco tiempo descubriría que la mitad del dinero había ido para pagar la dichosa tarjetita y la otra para recargarla de viajes que permitían moverse en metro y en autobús por toda la ciudad, medios de transporte operados en su totalidad por la etnia hindú, quienes parecían poseer el monopolio del transporte de personas en la ciudad sobre el Támesis. Las vueltas que daba el mundo.
En esta y otras reflexiones, las estaciones se iban sucediendo. Por la ventana no se veía el paisaje porque un manto negro moteado de luces tenues lo recubría todo. Sólo podía ver su reflejo en el cristal. Llevaba el pelo más corto, con el flequillo peinado hacia delante. Sus ojos azules parecían vacíos en el cristal, como si fuera la versión maligna de sí mismo. Las luces fluorescentes tallaban su perfil con navaja y se le notaban las marcas de un acné cruel que había padecido en su primera adolescencia. A pesar de todo sonreía y se le veían los dientes torcidos en su boca pequeña. La barbilla era prominente y sus mandíbulas, aunque finas, prometían hacerse anchas con la llegada de la edad adulta. Gerardo no era un tipo guapo, pero siempre se había sentido alguien atractivo. Nunca había tenido miedo de ser quien era y por eso había conseguido estar con algunas chicas cuyo entorno de amistades no comprendía qué hacía su amiga con un tipo como él. Su mirada altiva parecía escupir en la cara de quienes le reprochaban su fealdad, demostrándoles a la primera de cambio su estupidez, mal que consideraba mucho peor. Entre ser feo y ser tonto, prefiero mil veces lo primero, decía ufano a sus amigos. Había conseguido liarse con chicas guapas, pero además de guapas podían ser inteligentes y buenas, como lo había sido Cayetana para él. Fue un golpe de suerte que la consiguiera.
Pero la perdió. Es difícil manejarse en la adversidad, pero es mucho más fácil que administrar el éxito. Del fracaso solo se puede salir y uno no teme a nada, del éxito sólo se puede salir y uno lo teme todo, comete errores o se deja llevar por las mieles de un momento pasajero, sin pesar en lo que vendrá a continuación ni estar preparado para ello. Beber a tragos grandes de la fuente de la vida hasta que se acabara el agua clara, sin saborearla siquiera, para atesorar dentro todo lo bueno que fuera posible. Una vez le dijeron que vivía la vida demasiado deprisa, como absorbiéndolo todo demasiado rápido, sin tiempo a digerirlo. Gerardo contestó. Tienes razón, ¿acaso hay otra forma? Y la besó. Era una mujer mayor que él, bien entrada en los cuarenta, psicóloga. Se habían conocido de fiesta y se enamoraron a simple vista. Ella tenía pareja y él ya no. Acabaron besándose en la casa de ella después de una noche de copas y desenfreno. Su pareja, un calvo gordo con cara de pánfilo abrió la puerta en ese momento. Se separaron y la cosa quedó así hasta al cabo de poco tiempo, cuando volvieron a verse de nuevo para amarse.
Pensaba si le contaría aventuras como esa a Cayetana. Durante su relación, ella siempre le había narrado historias de sus amantes, con todo lujo de detalles y de posturas, que le habían hecho sentirse tan pequeño como su miembro en ese momento. Lejos de inspirarlo, se había visto superado por el número y la calidad de los amantes de Cayetana anteriores a él, un niño al fin y al cabo que poco o nada sabía aún del amor y de la vida. En ese tiempo había aprendido unas cuantas cosas sobre ambos temas pero nunca, en ningún momento y en ninguna de las circunstancias, había dejado de echarla de menos. Su hubiera podido volver atrás en el tiempo, habría sin duda vuelto sobre sus pasos, no habría hecho aquella llamada definitiva, habría salido a buscarla después de trabajar para pasear por la playa y hablar, hablar y hablar, como hacían siempre y les gustaba hacer, bajo la luz de las pocas estrellas que dejaba ver el cielo contaminado, escuchando el rumor de las olas aceitosas que la luz de la luna reflejaba en un camino. La necesidad perentoria de adquirir experiencias vitales, el paso iniciático de ser un niño a un tipo experimentado, habiendo atesorado momentos y camas y noches, había significado necesariamente el sacrificio de su relación. Y a pesar de que había encontrado aquello que anduvo buscando, se dio cuenta de que no valía la pena. Que todo el relato social que por entonces poblaba la imaginería de los veinteañeros era, como todos los relatos sociales, pura palabrería hipócrita que no servía para ser feliz. Gerardo tenía frío. Se sentía helado por dentro como si una enfermedad hubiera atenazado sus sentimientos y los hubiera dejado postrados en una cama interior donde no daba la sombra. Su corazón era una habitación cerrada, hermética, y la única llave que la abría se había quedado con Cayetana, por accidente, al salir de su vida.
Se preguntaba si ella querría escuchar sus historias, después de hacer el amor junto a la ventana fumando un cigarrillo compartido o paseando por una playa irlandesa que no conseguía imaginar. De hecho, no conseguía atraer en ese momento ninguna imagen a su cabeza, sentado sobre el banco del vagón del metro en mitad de Londres, el cual iba perdiendo fuerza y reduciendo su marcha para llegar a la estación donde tenía que bajarse. La incapacidad de no poder imaginarse juntos lo derrumbó un instante, lo que duró el halo de las puertas del vagón al abrirse de par en par. Hay seres que habitan en esas realidades minúsculas: un rayo de luz, una brisa de aire, una sombra que cruza.
…
6. Me encantaría contigo
La estación de Stratford era inmensa y estaba en, lo que para él era, la mitad de la nada. De corte racionalista, el edificio tenía una gran cristalera cúbica con unas escaleras larguísimas y amplísimas en el lado derecho según se miraba. Al fondo de aquella escalera se veían altos edificios de oficinas. La llamada City de London City no debería andar lejos, con sus bancos y su gente rica preocupada por la soledad y la muerte.
Gerardo tenía el tiempo justo para fumar un cigarro y encontrar el andén de su tren. En la calle bulliciosa el espectáculo era parecido a Hammersmith: coches pasando de un lado al otro en dirección contraria, transeúntes con prisa que parecían llegar tarde, inmigrantes y vagabundos parados o moviéndose a cámara lenta evaluando las posibilidades de supervivencia que la noche ofrecía. Nadie se le acercó a pedirle un cigarro y eso lo tranquilizó en general. Parecía que lo peor había pasado. Llegaría al tren y, una vez allí, podría recostarse un rato sobre un sillón que imaginaba cómodo. El trayecto desde la Stratford Station hasta Stansted Airport duraba exactamente 59 minutos. Con suerte podría aprovechar y dormir un rato en el mullido asiento del tren.
Una vez terminado el cigarrillo echó una última mirada a la ciudad de Londres antes de perderla de vista hasta otra ocasión venidera. Siempre que abandonaba una ciudad, sobre todo en el extranjero, pensaba en si aquella sería la última vez que estaría allí, si la vida volvería a ofrecer la oportunidad de recorrer las calles, las plazas y los parques que había conocido. Parecía absurdo pensarlo en Londres, una urbe repleta de demasiados españoles que estaba a un golpe de avión; pero en la vida nunca se sabe. Su corazón acariciaba un sentimiento de suave melancolía mientras su mirada se despedía, quién sabe si para siempre, de los vagabundos y paseantes que poblaban las húmedas calles brillantes, aledañas a Stratford Station. Dio un chasquido y se introdujo en el edificio.
Gerardo se sentía profundamente solo en aquel lugar. No solamente por la sensación de no tener a nadie con quien compartir sus penas y alegrías, sus miedos y sus esperanzas, además lo amenazaba una sensación de desprotección absoluta, como si estuviera atravesando a oscuras una cueva y, de pronto, una mano fría fuera a agarrarlo del brazo. Distrajo la mirada sobre los escaparates cerrados de la estación e hizo tiempo mirando los emparedados de una cafetería abierta. Siete libras por un maldito bikini, se dijo, qué locura de ciudad. Tenía hambre. No había comido caliente desde las 12 de ese día y nada desde la tarde cuando compartió unos crackers con Mogomby antes de despedirse. Todo era demasiado caro y había que mirar por el dinero, por lo menos hasta llegar a Irlanda, cuando podría hacer una evaluación del patrimonio y quizás, por qué no, si había suerte, comer -¡y dormir!- en casa de Cayetana. A pesar de que no conseguía imaginar la cara que pondría cuando lo viera aparecer, de hecho prefería no pensar en ello porque tenía miedo de no atreverse y rajarse al final, a pesar de todo, no podía evitar sonreír ante la perspectiva de un futuro diferente. Se sentía como el héroe en una historia, que tiene que pasar por una serie de pruebas y de sinsabores, hasta llegar al fin: la felicidad que da el amor de la persona amada. Todas las películas del mundo no podían estar equivocadas. Levantó la vista y observó que el dependiente, que más que un camarero parecía un segurata de tan grande y tan negro como era, lo observaba con cara de pocos amigos, como diciendo en inglés: lárgate ya de aquí, motherfucking bum.
El tren de las 23:15 salió de la estación con puntualidad inglesa. A Gerardo le parecía que era el único viajero de aquel tren fantasma, no había visto a absolutamente nadie en el andén y el vagón donde viajaba estaba completamente vacío. Se preguntaba si esa no sería una versión macabra del tren hacia Hogwarts en el que viajaba Harry Potter con sus amigos hacia el mundo mágico, pero que en su caso se tratara de un tren cuyo maquinista era un esqueleto con sombrero azul, que se reía con una sonrisa cadavérica porque el destino de aquel vehículo no era el aeropuerto ni el mundo mágico de Harry Potter, sino un infierno abisal de negrura, de silencio, de nada absoluta y consciente.
Pasaron unos 15 minutos cuando unas voces lo despertaron de sus pensamientos stephenkinianos. Había dormitado ese tiempo casi sin darse cuenta, distraído en la negrura del paisaje en la ventaba. Le pareció haber oído gritos en la estación y voces idiotas, pero no les prestó atención. Ahora las voces venían de más allá de los vagones, eran fuertes, eran varias y cada vez estaban más cerca. Gerardo sabía lo que esas voces significaban: problemas. Lo supo antes de ver aparecer a cuatro tipos altos, delgados, con la tez café con leche, que mezclaban inglés y lo que parecía ser árabe. Al ver a Gerardo, decidieron que habían llegado al vagón que andaban buscando y se pusieron a pajarear unos asientos más adelante. Sin duda habían subido al tren en una de las pocas paradas que este había hecho, en las afueras, donde habían conseguido montarse sin billete. No tenía pinta de que fuera aparecer un revisor a pedir los pasajes. Gerardo sabía que no iba a aparecer nadie. Pensó en las posibilidades que ofrecían las circunstancias, pensó en salir corriendo pero sabía que no tenía escapatoria: estaba acorralado.
Maldita sea, dijo entre dientes. Los cuatro chicos hacían cada vez más ruido y se movían cada vez de forma más brusca. Se decían frases cortas con tono desafiante, como dándose ánimos unos a otros. Gerardo se preparó para pelear, pero estaba muerto de miedo. Se veía en el suelo del vagón, tumbado entre los asientos, sus dientes rotos en un charco de sangre sobre el reposabrazos y el suelo, sus ojos anegados de lágrimas rojas ahogándose en el inconsciente, alguna costilla rota y la respiración entrecortada, buscando un poco de aire entre patada y patada. Este iba a ser su final, todo había sido una locura, había sido un error. Cayetana tenía su vida y era mejor dejarla tranquila, qué narices andaba haciendo allí, en mitad de las vías del tren, en un país demasiado caro, rumbo a otro país del cual no sabía absolutamente nada para encontrar una chica que quizás ya no lo quería. Las decisiones tienen sus riesgos y ahora estaba dándose cuenta.
Finalmente, uno de los chicos se acercó. Era más alto que Gerardo. Se puso justo en frente, en la fila de delante. Sus ojos oscuros en su cara puntiaguda parecían estar analizándolo, como si fuera una inteligencia robótica que pudiera medir la fuerza del individuo en base a unos factores concretos. Gerardo optó por mantener los ojos fijos en los del chaval, un poco más joven que él, de unos dieciocho-veinte años. El chaval dijo algo ininteligible y rio. Los demás rieron también y se acercaron. Gerardo no dijo nada, siguió mirando al que tenía en frente y siguiendo por el rabillo del ojo a los otros tres. Se mantuvo así unos segundos que parecieron horas. Sólo se oía el traqueteo del tren sobre las vías chirriantes. Uno de los chicos negó con la cabeza: no vale la pena, parecía decir. Los otros parecían estar de acuerdo. Preguntaron algo pero Gerardo siguió en silencio dispuesto a morir en ese vagón, no por valentía sino porque no quedaba otra. Dijeron algo más y, sin dar más explicaciones, se largaron como habían venido. El tren iba deteniéndose y se bajaron en esa parada, que estaba en lo que parecía un terreno baldío, sin edificios, solamente descampados. Gerardo los vio marcharse riendo y se sintió contento y a la vez contrariado. Si bien sentía alivio por lo que no ocurrió, una parte de él hubiera preferido sacar el miedo, el dolor, la rabia de todos aquellos años, de todos sus fracasos vitales, de golpe, con algo, contra alguien y con aquellos chicos parecía haberse presentado la oportunidad perfecta para encontrar, por fin, la paz. Había pasado una época en la que no le importaba estar vivo o muerto y ahora que se le presentaba la oportunidad de que ocurriera algo, de que su mundo tomara por fin una dirección, va y todo volvía al principio. Sintió la sangre estancada dentro del cuerpo y el estómago pesado a pesar de estar vacío. Empezó a temblar de miedo, de pánico. Qué narices había ocurrido. Qué demonios estaba ocurriendo. Cayetana, me oyes. Acaso puedes verme ahora sentado en este vagón en medio de la noche sin ojos para verte, se lamentaba una voz dentro de él, una voz desesperada que pugnaba por salir gritando.
Encendió un cigarro cuando el tren arrancó de nuevo. Quedaban apenas unos veinticinco minutos para llegar al aeropuerto, tenía que intentar relajarse o no lo dejarían subir al avión en el control de fronteras. Calada a calada fue sintiéndose mejor, recuperando el pulso perdido pero con la sensación de tener una canica de acero entre las tripas. Ahora lo sabía. Aquello había sido una mala idea, el viaje, la aventura. No iba a conseguirlo, el avión que había de llevarlo al aeropuerto de Dublín estallaría o algo similar, una fuerza no quería que llegara a donde se proponía y era demasiado fuerte como para sobreponerse a su influjo. El tren llegó por fin. Tomó su maleta y salió.
Lo mejor será volver a casa, insistió una voz. En cualquier caso, su casa estaba muy lejos, así que se dirigió al panel de llegadas y salidas, se situó enfrente y descansó. El ambiente en el aeropuerto era tranquilo, casi en completo silencio. Los mostradores de las distintas compañías se veían vacíos a aquella hora. Pocas salidas quedaban entonces. Algunos viajeros se apostaban en rincones dispuestos a pasar la noche tumbados en el suelo. Gerardo comprobó la hora en la que su avión hacia Dublín había de partir.
El despegue estaba previsto para las 6:30 de la mañana. Quedaban más de cinco horas para embarcar. Tiempo suficiente para sentarse un rato a pensar. Buscó un banco pero no lo encontró, así que decidió sentarse en el suelo, junto a un estante con la persiana bajada que parecía inhabilitado. Es cierto que todo estaba siendo más difícil de lo esperado, pero tampoco había necesidad de ser demasiado negativo. Al fin y al cabo, había tenido suerte a pesar de todo y aquellos chicos no lo habían reventado en ese tren como una bolsa vacía. Podía darse con un canto en los dientes y sentirse el tipo más afortunado del mundo, según se mirara. Además, tenía una misión, un propósito, y aunque era una locura, era mejor tener una ilusión, una esperanza, a no tener nada.
No había motivos reales para pensar que todo no acabaría saliendo bien, quien no arriesga no gana, se decía Gerardo. Cogió su teléfono móvil y lo encendió. Quedaba apenas un 20% de batería y no se veía un enchufe a la vista para recargarlo. Aún así, decidió entrar en la mensajería y abrir la última conversación con Cayetana. Se trataba de un vídeo que le había pasado de un concierto al que había ido. Era una sala pequeña donde un grupo tocaba canciones rock harto conocidas por ambos. Eso derivó en una conversación sobre que en Irlanda, según le dijo, había mucha música en directo, que en los bares se estilaba eso de que subiera un tipo a cantar con una guitarra acústica que manejaba con solvencia, que la música se vivía allí de otra manera. Te encantaría, Gerard, decía el mensaje debajo del vídeo donde una banda interpretaba una canción en inglés muy conocida por ambos. A Gerardo se le anegaron los ojos de lágrimas dulces.
-Es verdad, Caye. Yo creo que me encantará.
Dijo bajito, mientras una lágrima resbalaba mejilla abajo. Habían pasado un par de semanas desde esa conversación. Otro día había iniciado él otro tema pero no había tenido respuesta. No había insistido más, ya tendrían tiempo para ponerse al día cuando estuvieran juntos, cuando se miraran a los ojos y ella viera todo el amor que ardía en él.
Poco a poco, con el móvil reproduciendo la melodía de aquella canción conocida, se fue quedando dormido sobre el suelo gris de aquella nave inmensa sin paredes interiores.
-Cualquier lugar me encantaría contigo.
…
7. Su voz la llamó
Al cerrarse la puerta del ascensor, notó su lengua húmeda y caliente abrazando la suya. Gerard abrió mucho los ojos por la sorpresa, pero pronto los cerró. Abrazó el cuerpo de Cayetana y sus manos recorrieron la totalidad de su perfil: pelo, cuello, hombros, brazos, caderas y vuelta a empezar. Sus movimientos eran nerviosos pero acompasados con los de ella, que lo abrazaba por debajo de la ropa con una mano mientras con la otra buscaba la hebilla de su cinturón. La puerta se abrió de pronto y un vecino esperaba en el rellano. Ambos disimularon en silencio. Saludaron con la cabeza y siguieron adelante mientras ella buscaba las llaves de su apartamento en el bolso blanco. El viejo, desde el elevador, los miró curioso y luego pareció sonreír con dientes torcidos y amarillos. De alguna manera, la cara de aquel señor le resultaba bastante conocida. Cosa imposible allí, pensó de pronto. Cayetana consiguió abrir la puerta y tiró de su mano hacia dentro.
Gerardo no recordaría mucho la decoración de aquella estancia. Había pocos muebles y las paredes estaban pintadas blanco. La luz del techo era amarilla y daba la sensación de ser un lugar frío. Un espacio de paso como un túnel. Poco le importaba a Gerardo la pobre decoración, que atribuyó enseguida a la poca vida que se hacía en aquella casa. El lugar estaba completamente vacío y si alguien iba allí de vez en cuando, hoy no estaba. Cayetana lo condujo de la mano por el pasillo de luces cenitales. Notaba su mano caliente, tanto tiempo añorada, entrelazada. Su pelo negro se mecía a cada paso que daba y su figura se dibujaba a contraluz en lo que para él era una perfecta Venus mediterránea: caderas anchas, hombros estrechos, pasos elegantes, movimientos ligeros. Pronto llegaron a la habitación sin encender más luces. Pasarían por un tramo de absoluta oscuridad, pero Gerard se sentía seguro y feliz como guiado por un hada buena.
El cuarto de Cayetana estaba tan sobriamente decorado como el resto de la casa y eso lo extrañó. Siempre había sido una chica muy primorosa que le gustaba tener las cosas a su gusto, hacer de las estancias su espacio, su nido. Puro instinto de mujer. Por eso aquella habitación le parecía tan extraña, pero tampoco le dio importancia: seguramente hacía muy poco que estaba allí, además no había tiempo para pensar tanto. Por fin la tenía entre sus brazos, en un lugar, aunque un poco sórdido, íntimo, donde dar rienda suelta a unos años con el corazón vacío. La buscó en la oscuridad mientras sus ojos se iban acostumbrando a la tenue luz que entraba por un ventanal que no pudo ver, porque sus ojos se centraron en las líneas y contornos que dibujaban la figura de Cayetana. Ella no decía nada ni él tampoco. Se limitaban a besarse sin tregua. Sólo se oía en salpicar de las bocas al encontrarse, entrechocarse y vuelta a empezar. En uno de esos besos largos y húmedos ella se separó un poco. Puso sus labios carnosos junto al lóbulo de su oreja derecha y lo mordió. Sintió su boca empapada por la saliva del hambre y del deseo. Gerardo tembló y un escalofrío resbaló por su espina dorsal desde el coxis a la coronilla.
-Gerard… -dijo mientras introducía su lengua por entre su oreja, algo que si bien no le gustaba mucho, no consiguió que dejara de sentirse excitado, con la cremallera del pantalón a punto de saltar por los aires. -Desnúdame. -dijo lentamente al separarse.
En ese instante sintió sus brazos pesados, como si un invisible fardo de arena hubiera sido atado en cada una de sus muñecas y le impidiera moverse con rapidez. Aún así hizo su mejor esfuerzo para pasar las manos por debajo del vestido de ella, blanco y con volantes, y subir desde los muslos, pasando por el tacto sedoso de su ropa interior, deteniéndose en abrazar sus generosas nalgas que siempre le gustaron tanto, subir despacio por su espalda, siempre por debajo de la ropa, hasta encontrar sus axilas, sus pechos tersos y duros, generosos también a la medida de sus manos grandes, y llegar a sus brazos hasta pasar el vestido blanco por encima de su cabeza y que cayera al suelo como el velo mágico de una náyade de las hespérides. Ella seguía besándolo en el cuello, la barbilla, la boca. Sus manos rozaban el endurecimiento de su pantalón vaquero que prometía la fuerza de las piedras y la suavidad indolente de la carne.
Los dedos de Gerardo buscaron el broche de su sujetador y lo deshizo en un movimiento ágil, acostumbrado. Quizá ella había llevado aquel sostén antes, en el pasado remoto que ahora se abría ante él como un presente lleno de futuros donde compartir momentos como aquel que estaba viviendo ahora mismo, cuando hacía nada que se habían vuelto a encontrar después de tanto tiempo y de tantas vivencias lejos. Sus pechos quedaron libres mostrando la areola de dos pezones como dos flores de primavera. Poco a poco fue recorriendo con besos cortos el camino desde su boca, las comisuras, el mentón, el cuello, el esternón y poco a poco se fue agachando hasta que sus besos y su lengua encontraron uno de sus pechos que guardaban un sabor dulce a jazmín y a naranja, un aroma clavado en su memoria que le hacía revivir todos los momentos junto a ella, tan añorados y ahora todos a la vez, como si todas las notas de un órgano antiguo sonaran a la vez en mitad de una iglesia vacía y polvorienta.
Primero un pecho y luego el otro. Sentía cómo Cayetana se estremecía y le acariciaba el pelo despacio. La imaginaba con los ojos cerrados, con la cabeza inclinada hacia el techo, porque no podía verla más allá de su vientre que ahora se descubría frente a él mientras la acariciaba las piernas de abajo arriba y se iba poniendo de rodillas frente a ella, como si adorara a una diosa frente a su tálamo-altar. Siguió con los besos cortos, pasando de largo por sus braguitas, hasta llegar a la rodilla, que mordió suavemente, sin hacerle daño, pero con decisión, acto que su cuerpo había recordado que le encantaba. Ella gimió de placer mientras repetía el mordisco en la otra rodilla y sus manos le quitaban la última frontera de su desnudez para, ahora sí, poder abrazarse a ella sin cortapisas, sin armaduras, piel con piel. El contacto de la boca de Gerardo con la parte más íntima de ella hizo que las piernas de Cayetana perdieran fuerza y se doblaran, cayendo sobre la cama, pero él siguió sin apartarse, guiado por las manos de ella que lo empujaban al centro de su ser con ansia, con sed pero con delicadeza. Gerardo sentía cómo su corazón revoloteaba en su pecho como un canario amarillo en una jaula blanca, de un lado a otro cantando la misma melodía con leves variaciones. Así su lengua se movía por entre sus labios, como un baile conocido pero con las variaciones que le habían otorgado los años y las otras experiencias vividas en otras camas donde si bien el corazón no se movía del sitio, el deseo no dejaba de pugnar por salir y acabar con el mundo para empezar un mundo nuevo. Cayetana gemía cada vez más seguido, más hondo y más largamente. Sus manos lo agarraron con fuerza mientras la respiraba a fondo, acariciando las suaves hebras de su pelo con la boca, mientras sentía su lengua cansada pero fuerte que seguía cada vez más rápido y más duro horadando un corazón.
-Métemela. -Dijo de pronto. Sin más preámbulo ni medias tintas. Con la voz ahogada.
Gerardo se levantó. En algún momento había perdido su camiseta pero no sus pantalones ni sus ganas de quitárselos. Cayetana lo miraba, desnuda, sobre la pequeña cama de noventa sin sábanas. Tenía los ojos grandes y acuosos, que dibujaban dos pozos de estrellas en la media luz de la habitación. Se oyeron voces más allá de la calle, gente yendo y viendo. El volumen de los paseantes iba en aumento con rapidez, seguramente sería un grupo numeroso que se dirigía hacia algún lugar con prisa por llegar. Resultaban, de una forma leve, insoportables. Su trajín lo distraía, lo apartaba del cuerpo desnudo de ella, cuerpo con el que estaba a punto de unirse para siempre.
-No consigo deshacerme el cinturón, ¿te lo puedes creer?
-Déjame que te ayude. -dijo ella. Y cuando se incorporaba en la cama, acercando su rostro amado a sus tejanos, se oyó el traqueteo horrible y chirriante de la persiana metálica subiendo con decisión, dejando entrar la luz, demasiada, que hizo que perdiera de vista el rostro tranquilo de Cayetana que lo miraba sentada en la cama de su habitación, que desaparecía iluminado por la luz cegadora y blanca que lo envolvía todo. Sus manos perdieron el tacto de su pelo para siempre y su voz la llamó.
-Caye…
…
8. Sin luz. Sin sueños
Cuando despertó ya tenía los ojos abiertos. Sentía la espalda molida por el tacto duro del suelo y entendió de dónde venía el molesto ruido: una azafata operaria de una empresa de transporte turístico estaba subiendo la persiana del negocio junto al que estaba durmiendo y que imaginara cerrado. No lo estaba. De hecho. El lugar, antes solitario y desolado, se había llenado de turistas con la cara rosa y los ojos transparentes, que lo miraban ahí en el suelo como si fuera una bolsa de plástico o un gato callejero que molestaba en el camino de sus grandes pies de uñas poco cuidadas.
Aún confuso, se levantó de un salto del suelo y se apartó de allí maleta en mano. Sintiéndose avergonzado a la par que traicionado por un sueño demasiado dulce. Como en las películas baratas, al final todo había sido un sueño, deus ex machina, dirían los críticos con recelo y un gesto de desagrado por ese recurso fácil que resuelve una trama sin seguir su lógica interna. Pero a veces la vida imita al arte, sobre todo al arte malo.
Era ya bien entrada la madrugada. Había dormido unas horas y se sentía descansado a pesar de espalda. A su vez, tenía la mente nublada como si en verdad se hubiera despertado en un sueño en el que no entendía nada. Buscó los paneles luminosos con las salidas de los aviones y vio que el suyo ya aparecía en la pantalla, aún sin puerta de embarque. Decidió que ya era buen momento para ir acercándose a la zona, no fuera a ser que volviera a dormirse y se quedara en mitad de un aeropuerto sin paredes y sin avión. Superó el control de seguridad sin mayor complicación y pasó por entre los escaparates lujosos de las tiendas cerradas aunque bien iluminadas. Pensó en comprarle un regalo a Cayetana para cuando la viera, pero le parecía algo frío comprar un detalle en aquel lugar, aunque hubiera tiendas apropiadas para ello. Era como adquirir algo en una gasolinera o en un área de servicio: sin alma. Pasó por entre los peluches y los libros sin decidirse por ninguno. Además, todo estaba carísimo y el dinero escaseaba.
Tenía ganas de llegar a casa, de dormir en su cama, de hacer de vientre en su váter. Luego pensó en que aún estaba lejos de todo y de todos. Cayetana era la única luz que imaginaba al frente, como el marino que busca la luz intermitente del faro en mitad del mar y de la noche, con el corazón encogido y la esperanza iluminando sus ojos rojos. Si Dios quería, tendría suerte y podría llevar por fin una vida con algún sentido, tendría algo por lo que luchar, alguien a quien amar, a quien cuidar, con quien hablar y yacer.
-Creo en Dios pero no lo entiendo. -Dijo para sus adentros en voz alta, sentado en uno de los bancos frente a una puerta de embarque que podía ser la suya o la de otro avión. El viajero junto a él giró levemente el rostro para mirarlo de reojo, descartó el posible peligro del joven murmurador y siguió atento a la pantalla de su teléfono móvil. Gerardo pasó el rato mirándose las manos y recordando el sueño que hacía poco lo había unido a Cayetana, deseando que fuera un presagio de buena suerte que le mandaba la divinidad para darle ánimo, para decirle que siguiera adelante, que lo conseguiría. Atesoraba el olor de su pelo en el recuerdo, se sorprendía de hasta qué punto aquellos fragmentos se quedaban encastrados en el alma. Soñaba despierto con volver a acariciarla y le parecía imposible aquella realidad circundante, más irreal para su corazón que la cama de Cayetana en aquella habitación vacía que, ahora entendía, estaba inspirada en el recuerdo del apartamento de playa de su familia donde acudían todos los viernes para amarse. Cómo no se había dado cuenta. Simplemente no quería.
La pantalla sobre la puerta de embarque se iluminó. Vuelo FR 203. STN – DUB. Era el suyo. De todas las incontables puertas de embarque de aquella zona del aeropuerto, puestas en fila una tras otra flanqueadas por líneas de asientos individuales, de las decenas o cientos de puertas, estaba sentado justo en frente de la suya. La casualidad de sus pasos erráticos lo había puesto allí, frente a la puerta de embarque: un hombre frente a su destino. Le pareció un guiño de Dios que le decía estar de su lado, que lo guiaba en el laberinto del mundo con su mano bondadosa de padre celestial. Sube a tu avión, hijo mío. Parecía que le decía una voz grave y a la vez amable desde todas partes y ninguna. Se acercó al mostrador pero no fue el primero. Tres viajeros habían llegado antes, quizá porque sabían que ese avión siempre salía por esa puerta o porque los había guiado Dios también a sus distintas misiones vitales. Gerardo esperaba su turno feliz por ser de los primeros que ocuparía su asiento en el avión. Por el gran ventanal de vidrios tintados de oscuro se adivinaba la llegada del amanecer porque el fuselaje de los aparatos se veía cada vez más claramente en aquella madrugada londinense. No necesitaba más para sentirse feliz, para saber que todo al final saldría bien, para estar, por fin, optimista.
Dos operarios, un chico y una mujer de mediana edad, comenzaron a sonreír y a invitar a toda la cola, cada vez más larga -pobres desgraciados los del final, pensaba Gerardo- a subir al avión presentando su documento identificativo y su tarjeta de embarque. Anduvo por la plataforma sobre el aire, adosada a la puerta del avión y saludó a la azafata que lo esperaba en la puerta con una sonrisa cansada. Buscó con la vista su fila y se fue dirigiendo hacia el final de la cabina de pasajeros donde tenía su asiento junto a la ventana. Ahora sí que se sintió afortunado: podría ver el amanecer sobre el mar irlandés, quizá incluso la Isla de Man, dependiendo de la trayectoria que siguiera la nave.
Con total tranquilidad, puso su maleta en el compartimento y tomó asiento en la parte derecha según se miraba a la cabina de los pilotos. Su ventana quedaba cerca del ala del avión, pero no molestaría para ver el paisaje celestial que dibujarían las nubes rosas del amanecer. Poco a poco el avión fue llenándose de gente y de voces que hablaban en inglés con comedimiento, sabiendo que estaban en un lugar público, sin afán de molestar en aquellas horas de la mañana. Nada que ver con los guiris que iban y veían a su país, que formaban escándalo como hordas sudorosas de vikingos fofos. Estos eran igualmente guiris pero iban bien vestidos, tranquilos, moviéndose por sus islas con educación, acudiendo a ver a familiares o a eventos profesionales, nada de turismo.
Gerardo apoyó la cabeza contra la pared de plástico duro de la cabina. Miraba a otras aeronaves más madrugadoras que emprendían su despegue. Era un momento emocionante que siempre le gustaba sentir en su barriga, cuando las ruedas del aparato abandonaban el suelo y en las tripas se sentía igual que la fuerza de un imán cuando se separa de la nevera, muy fuerte, insoportablemente fuerte una milésima de segundo y luego nada, a volar. Era la fuerza que tiraba de todos los seres humanos hacia el mismo punto y uno podía albergarla mientras atravesaba como una saeta desde la nuez hasta el perineo. Se moría de ganas de volver a sentirla, de sentir algo, de sentirse vivo otra vez.
El avión efectivamente echó a volar, pero Gerardo no sintió el despegue de forma consciente, ni vio el primer rayo de sol sobre el Mar del Norte ni sobre la tierra verde-clara de Britania, no divisó las nubes rosas con esa línea de plata tan característica que hace soñar al ser humano con encontrar la veta afortunada en la obra de Dios. No vio nada de todo lo que quería porque se había quedado dormido. Esta vez en un sueño pesado como el de una piedra en el fondo de un pozo oscuro. Sin luz. Sin sueños.
…oooOOOooo…
Fin de la Primera Parte
Nota del escribidor: Esta historia se divide en tres partes. La próxima tendrá lugar el próximo domingo. Un abrazo.
