Escrito por Ricardo Rodríguez Sánchez, mi padre.
Le dije:
-Papá, es la hora.
-Será rápido… -Dijo mi hermano.
Y papá contestó:
-Rápido… ¿para quién?
Y a partir de ese momento todo fue silencio.
Sus ojos brillaban acuosos y enrojecidos, antesala del vacío que vendría después.
Ninguno de nosotros quería hablar. Ni mis hermanos, ni mi madre, nadie.
Preferíamos estar en silencio. Una lágrima era enjuagada de vez en cuando.
El médico los hizo pasar. Entraron solos, despacio, sin mirar atrás, como los valientes.
Mi hermana pequeña lloraba en el umbral, apoyada en el hombro de su novio.
No fue rápido: fueron veinte minutos de eternidad.
Finalmente salió.
Iba en una caja de plástico gris. Lo empujaba una joven con una bata de verde.
Se acercó a nosotros e intentó darnos ánimos.
-No ha sufrido. Me miraba, movía su cola, me lamía la mano y me acercaba su pata. Yo le decía: siempre fuiste un gran perro y el mejor de los amigos. Adiós, Káiser. Adiós…
Y papá nos abrazó a todos.