Etiqueta: el carmelo

  • Barcelona / Elige el corazón / Capítulo 9 y 10

    Barcelona / Elige el corazón / Capítulo 9 y 10

    Nota del Escribidor: Como el domingo pasado no hubo capítulo, esta semana se ofrece un doble capítulo. Pido disculpas a quienes esperaban la historia y me lo han hecho saber por distintos canales.

    Índice de capítulos anteriores

    1. Nada mejor que hacer, 
    2. Sólo el principio,
    3. Tú estás loco
    4. Escribiendo… y 5. Su corazón aplaudía
    6. Día aciago, 7. Su ángel y 8. La solución

    9. Invito yo

    El tío de Roberto se llamaba Fernando y trabajaba como mecánico en el taller cochambroso que tenía justo debajo de su casa. Toda la familia del poeta vivía en un mismo bloque de pisos construido en los sesenta por el abuelo paterno. Se trataba de un edificio cuyo rebozado, antaño color pastel, se iba ennegreciendo cada vez más por la sucia humedad de la calle. Roberto vivía con su familia en el segundo, su tío Fernando en el primero y en el tercero habitaba una tercera hermana con la que no se hablaban. Federico estuvo esperando en la puerta de abajo, situada en un callejón que olía a cañería, mirando un gato que dormía plácidamente en el rincón menos inmundo del rectángulo. Pensaba que, para ser un poeta reconocido, Roberto debería guardar un poco las formas e intentar adecentar todo aquello. Luego pensó que quizá aquella podredumbre arquitectónica formaría parte de un decorado ideal para un poeta de extrarradio. Cuando estaba a punto de acariciar al felino, oyó la hoja del portal abrirse.

    -Buenos días, chaval. -Saludó Fernando con un cigarro en los labios recién prendido. Era un hombre relativamente joven, quizá en la cuarentena, pero se movía como un chaval de veinte años, lo que le confería cierto aire de treintañero. Su nariz aguileña habría recorrido en rayas la distancia entre Barcelona y Tarragona ida y vuelta, pensó. Sonreía con todos los dientes de delante, mostrando algunas muelas ausentes a los lados. Vestía un mono de trabajo azul, como de mecánico, sucio. -Hoy tengo fiesta.

    -Me ha comentado Roberto que alquilas un bajo.

    -Sólo para la buena gente. -y guiñó, sonriente a su sobrino. -Podemos ir a verlo.

    -Mi amigo Federico es muy buena gente, tito.

    En dirección a su futurible casa, Federico se sentía exultante. Aunque no habían hablado de dinero, intuía que Roberto le habría dicho a su tío que la economía del inquilino no era muy boyante, aunque sí suficiente como para hacer frente a un pago pequeño. Además, se animaba Federico, estaban en un barrio obrero, cutre, cuesta arriba, con un trazado urbanístico como un laberinto. No se podía pedir demasiado. Lo que más le atraía de la idea es que, por fin, viviría solo, sin tener que aguantar a otro neurótico.

    Roberto y su tío Federico iban hablando de asuntos familiares a los que Roberto no prestaba demasiada atención, solo la justa para no perder el hilo de las últimas palabras. Los tres fumaban mientras ascendían las rampas de las aceras, las cuales parecían no tener final. Todo era cuesta arriba en el Carmelo, todo era difícil en aquella Barcelona. Tío y sobrino parecían acostumbrados a aquel paisaje, nacidos allí como las serpientes en el desierto, no notaban las rigurosidades de su hábitat porque ellos eran su paisaje.

    -Aquí es.

    Fernando se detuvo delante de una reja. Parecía la entrada a un quiosco de chucherías encastado dentro de una edificación más grande, pero igual de carcomida. Sacó de su bolsillo un manojo de llaves y empezó a buscar la adecuada mientras el humo del cigarrillo se le metía por el ojo izquierdo. Sin inmutarse, escogió una llave verde y abrió un candado especial que abrazaba una barra contra el marco de metal de la reja corredera. La movió con dificultad como si de una persiana se tratara y dejó el espacio justo para que una persona pasara. Dentro había una puerta blanca, muy delicada, opaca, que el tío de Roberto abrió con otra llave que extrajo con un tintineo decadente.

    Una vez vencidas las barreras que daban al interior, Federico recordaría que lo primero que le llamó la atención del sitio era su oscuridad. La tenue claridad de aquella tarde solo conseguía iluminar un breve espacio donde se reflejaba el suelo de baldosas marrón claro. Se distinguía un pequeño televisor y un sofá justo en frente. En medio había una mesa de té llena de polvo. Parecía más bien un pasillo que un salón. Fernando subió las persianas y la claridad dejó ver la cocina al fondo de la sala. El bajo había sido convertido en casa hacía tiempo, quizá a finales de los noventa. Se trataba en realidad de un local comercial cuyas dos ventanas miraban al pie de la calle por donde habían venido. Una estaba en el salón, la otra en la habitación, separada por un tabique. En la pared contraria estaba el baño que constaba de una ducha minúscula, un váter maloliente y una pica con espejo. Todos los muebles estaban juntos, como si pudieras hacer todo a la vez. Federico supuso que sería difícil acostumbrarse a aquella estrechez.

    El tío de Roberto iba explicando cada una de las estancias moviendo las manos y sin dar demasiada información. Habló de que la luz eléctrica no estaba dada, pero que sería fácil proveerla. Como podía ver, el piso estaba completamente amueblado, para entrar.

    Federico iba pasando los ojos de un lado a otro sin decir nada. Llegaron a un patio de luces, al cual se accedía por una puerta detrás de la cocina. Al entrar, la tenue claridad dotaba a las paredes mohosas de un tristísimo color gris azulado. El espacio no debería tener más de diez metros cuadrados, pero la sensación de ahogo era tal que parecía incluso más pequeño. Al mirar arriba, buscando el cielo cenital, la cabeza debía torcerse completamente. La espalda del edificio daba a aquel sitio. Al mirar arriba se veía la ropa tendida de los humildes habitantes de la morada, sus electrodomésticos baratos, sus tendederos con las pinzas puestas. Al bajar la vista, el panorama no era menos desolador. En el suelo había piedras y ruina, los restos de una obra inacabada. Había pinzas tiradas y un ambiente tan húmedo que respirar se hacía pesado. Aquello era un horror, pero Roberto y su tío Fernando actuaban con sincera normalidad, como si la casa fuera en verdad una buena oportunidad y estuviera limpia como los chorros del oro.

    Al volver al salón, Federico se sentía desolado. Se preguntaba cómo demonios haría para vivir en aquel cuchitril infecto y no encontraba una respuesta convincente. De vuelta al salón, el arrendatario notó el silencio del arrendador y lo animó diciéndole:

    -Con un poco de limpieza y un poco de vida, el piso parecerá otro.

    -Sin duda, tito. Aquí hay un montón de espacio.

    -Yo estuve viviendo aquí, ¿sabes? Pasé los mejores años de mi vida entre estas paredes.

    Fernando barrió con una mirada nostálgica las paredes color crema. Federico no sabía si aquel color era por la pintura, por el paso del tiempo o por el polvo adosado a los muros. Se quedó unos segundos callado, sin decir nada. Sacó un cigarrillo de su bolsillo y todos hicieron lo mismo. Aquello era bueno. Dio un par de caladas y paseó de un lado a otro de la estancia. En realidad podría llegar a acostumbrarse: si el tío de Roberto había podido sobrevivir, por qué no iba a poder él. La cocina estaba pringosa y sucia.

    -¿Los electrodomésticos funcionan?

    -Funciona todo.

    -Y si algo no funcionara, mi tío te lo arreglaría, ¿a que sí, tito?

    -Sin problema. -dijo tirando la ceniza de su cigarrillo al suelo.

    -¿Cuánto es el alquiler?

    Los tres dieron una calada sin pronunciar palabra. Llegaba la hora de la verdad. Federico esperaba no tener que regatear, porque desconocía los rudimentos de esa estrategia comercial. Tío y sobrino se miraron fraternalmente y sonrieron al unísono.

    -Sabes, Federico, -dijo Fernando- me caes bien. Me recuerdas a mí cuando era más joven. Cuando te he visto, he pensado que veía a mi yo de veintipico años, y ya han pasado casi veinte años de eso. Además, tu nombre se parece al mío y empieza por efe.

    Federico se preguntaba en qué acabaría toda aquella perorata, pero permanecía callado.

    -La vida en Barcelona -dijo remarcando la pronunciación de las sílabas de la ciudad- es cada día más cara y es muy difícil encontrar una oferta como esta. La verdad es esa.

    -Pero tito, aún no has dicho el precio del alquiler. No te pases, que Federico es amigo.

    -Se están pagando setecientos euros por un sitio como este en Barcelona. -repitió.

    A Federico se le cayó el alma a los pies. Setecientos euros estaba completamente fuera de su alcance y lo sabía. Entre el transporte, la comida, las facturas y su exiguo sueldo, no llegaría ni aún con las mayores estrecheces a cubrir el precio del alquiler. Fumó sin saber muy bien qué decir. Sintió como la tristeza se le derramaba por dentro de sí.

    -Anda, ya, tito.

    Fernando dio una última calada a su cigarrillo, lo tiró al suelo del salón y lo apagó contra la baldosa marrón claro del piso. Su bota dejó un rastro de ceniza negra.

    -Pero eres amigo de mi sobrino y, como te digo, me caes bien. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad y quería comerme el mundo y ya ves… -Se metió las manos en los bolsillos como si pensara en los avatares de lo que había sido hasta entonces su díscola vida- Voy a hacerte mi mejor oferta. Y es mi oferta definitiva. No la cambiaré por nada.

    -De acuerdo.

    -Quinientos cincuenta euros.

    -Es una buena oferta. -dijo Roberto. -¿Qué opinas tú, Federico?

    Federico apagó el cigarrillo en la pica de lo que iba a ser su casa en los próximos meses.

    -¿Tengo que dar algún tipo de fianza? -preguntó con inocencia.

    Un pensamiento cruzó como un rayo el pensamiento de Fernando, quien no había pensado en esa posibilidad. Dio apenas un pestañeo, hombre acostumbrado a las decisiones rápidas que otorga una vida dedicada al consumo nasal de estupefacientes.

    -Ciento cincuenta euros.

    Federico reflexióno un momento. Le quedaban doscientos euros en la cuenta y dos semanas para terminar el mes. Debería comer con apenas veinticinco euros la semana.

    -¿Cuándo podría mudarme?

    -Mañana mismo si quieres.

    La perspectiva de abandonar la casa del gay tan pronto le parecía un sueño hecho realidad. Pagaría incluso con su propia alma por no tener que pasar más noches en aquel lugar asfixiante. Pensó en cuánto duraría las gestiones que debería hacer y dijo.

    -El lunes, pasado mañana, me vendría bien. Siempre y cuando ya haya luz.

    -Eso te lo arreglo en un momento. -dijo Fernando extendiendo una mano. Federico la estrechó mirándolo a los ojos y no pudo dejar de advertir una leve sonrisa pícara.

    -Bueno, pues ya está. -Añadió Roberto. -Bienvenido al Carmelo, Federico.

    -Muchas gracias, Roberto. -respondió agradecido, con los ojos emocionados.

    -Ya me lo devolverás algún día, no te preocupes. -respondió con verdadera alegría.

    -Pues yo me voy, chavales. -dijo Fernando marchándose- Nos vemos el lunes, Fede. Os dejo las llaves por si queréis echar un ojo tranquilos. Ya me las traerás tú, Robe.

    -Muchas gracias, Fernando.

    -No hay de qué. Hay que ayudar a que los chavales jóvenes salgan adelante. Está la vida muy mala. -suspiró hondamente y las aletas de su nariz se ensancharon- En mis tiempos las cosas eran más fáciles. Había dinero para la gente como nosotros. Las pesetas…

    -Bueno, tito, no te pongas sentimental. Nos vemos. -dijo Roberto echándolo.

    Fernando se fue tan alegre como había venido. Se quedaron Roberto y Federico solos en la estancia que hacía las veces de salón-cocina. En el silencio se oían las voces de los vecinos que venían del patio de luces. Se mezclaban con los ruidos que provenían de la calle, justo al otro lado de la cancela. Federico paseó de un lado al otro sin rumbo fijo.

    -¿Vamos a tomar una cerveza para celebrarlo?

    -Con esta operación financiera, casi no me queda dinero.

    Roberto, poniendo una mano fraternal sobre su hombro dijo: -A la primera invito yo.

    10. Vinagre y rosas

    Antes de que llamara con dos golpes suaves a la puerta, había visto aparecer su silueta a través del cristal de la ventana. Traía el pelo suelto, como siempre que se ponía guapa. Aunque era otoño, vestía ropa ligera porque el tiempo aún era benigno. Llevaba los hombros desnudos y la rebeca en la mano. Federico se levantó del sofá donde fingía que miraba la tele y se apresuró a abrir la puerta. Martina entró en la sala como un rayo de sol. Sonreía y no decía nada. Caminaba despacio sobre las grises baldosas polvorientas.

    -Así que este es nuestro nidito de amor.

    -Supongo que sí.

    -Enséñame la casa.

    Pasaron de una habitación a otra y en apenas dos minutos ya habían visto todo el espacio que ocupaba aquel hogar sin cédula de habitabilidad. Al llegar a la cama -un colchón de 105 sobre un somier, sin cabecero- Federico esperaba que hicieran en amor. La abrazó por la espalda y apartó su pelo lago que caía sobre su cuello, para besarlo.

    -Te has alisado el cabello.

    -Sí… -dijo ella estremeciéndose un poco y echando la cabeza hacia atrás mientras las manos de él recorrían su cuerpo delgado- ¿Te gusta? -la erección era ya una evidencia.

    -Me encanta. -dijo él sin parar de besarla. Sus manos empezaron a acariciar los pechos de Martina, lo cual era fácil porque llevaba un vestido vaporoso de fina tela veraniega.

    -Un momento, campeón. -Y se apartó bruscamente. Sonriente añadió -Hay que limpiar.

    Sin poder creerlo, Federico bajó las manos que durante unos segundos se quedaron tocando el aire. Volviendo despacio a la realidad, miró a su alrededor. Era cierto. Hacía falta una buena limpieza en aquel lugar oscuro. Más que una casa, parecía una cueva.

    Quiso objetar que salir era peligroso. Podían encontrarse con Roberto y, teniendo en cuenta que había sido hacía unos meses el amante de Martina, que había quedado como el amigo eternamente enamorado y dispuesto a todo por ella, y que, además, era Roberto quien le había conseguido aquel lugar a Federico por intercesión de su tío, salir a pasear por el barrio constituía un deporte de riesgo que quizá acabaría a garrotazos. No se atrevió a exponer sus miedos por no quedar como un cobarde. Decidió salir y.

    -Que sea lo que Dios quiera.

    -¿Cómo? -dijo Martina que había encontrado en la cocina unas bolsas de plástico.

    -Nada. ¿Estás lista? -dijo Federico con la mano sobre le pomo de la puerta.

    -Yo siempre estoy lista, Ico.

    Salieron a la calle cuando el sol de la tarde empezaba a desaparecer. Por suerte, el supermercado no se hallaba demasiado lejos de la vivienda, a apenas unos doscientos metros bajando, eso sí, una cuesta increíblemente pronunciada por donde subían milagrosamente los coches y hasta los microbuses, y por donde habrían de subir ellos luego con la compra a cuestas. Solo de pensarlo daba pereza, pero en fin, ya estaban bajando. Evitaban cogerse de la mano, como solían hacer, y hablaban animadamente como dos amigos que se han encontrado por casualidad en aquel barrio olvidado.

    -¿Cómo te va en el trabajo?

    -Muy bien. -Mintió él.

    -Me alegro. Veo que te has adaptado bien a Barcelona. Ya llevas una buena temporada.

    -Si no fuera por ti, todo habría sido mucho más difícil. -Se sinceró y ella sonrió por eso.

    -Conmigo, todo es más fácil. Ya lo sabes.

    -Tengo ganas de hacerte el amor. No me apetece pasar la única tarde contigo limpiando.

    -No seas impaciente, Ico. Primero hay que dejarlo todo preparado para nuestro amor.

    Ninguno de los dos había pronunciado las palabras clave y cada vez que salía el tema era de refilón, metafóricamente, entre líneas, como estaban haciendo en ese momento. Pero hacía tiempo que el corazón de Federico latía con fuerza por el de Martina, quizá desde el primer momento en que la vio, como ocurre siempre cuando eso se produce. Sin embargo, ninguno de los dos se había atrevido a pronunciar esas dos palabras que los unirían, de alguna forma, a la eternidad del recuerdo mientras ellos dos vivieran.

    Al llegar al apartamento con la compra, no perdieron tiempo y se pusieron manos a la obra. Llenaron cubos de agua tibia, echaron los vaporosos productos de limpieza y las escobas fueron arrancando el polvo de años incrustado en el suelo. Pusieron música y abrieron las ventanas de par en par. Una brisa fresca, otoñal, penetraba en la casa suavemente, acariciando los brazos y el pelo de Marina, mientras Federico la miraba con arrobamiento. Ella estaba concentrada en una mancha del suelo que no terminaba de salir por más que la fregona pasara una y otra vez por encima, la frotase y volviera al agua oxigenada con friegasuelos. Llevaba el pelo recogido con una trenza y vestía ahora unas mallas ajustadas, como su camiseta, que dejaba ver su silueta de bailarina y su escote generoso. Sus pechos cimbreaban levemente mientras agarraba con fuerza el palo de la fregona, intentando borrar la impureza de aquel piso deshabitado desde hacía años.

    A Federico aquella imagen le pareció de lo más evocadora. Llevado por un resorte, introdujo una de sus manos en el bolsillo derecho del pantalón de chándal que vestía y extrajo su teléfono móvil. Con un dedo tembloroso encontró el botón de la cámara sobre la pantalla y enfocó el cuerpo concentrado de Martina, sus manos agarrando fuerte el palo de la fregona y los mechones de su pelo temblando rítmicamente mientras frotaba.

    -Mírame, guapa.

    Martina salió de su concentración con cierto desconcierto como si se hubiera despertado de un sueño y lo miró. Cuando vio que se proponía a echarle una foto ella sonrió y se incorporó, agarrando el palo con su mano derecha, levemente apoyada en él como si este fuera el báculo de una sacerdotisa del amor carnal que entonces encarnaba ella.

    -Anda que no te gusta verme así, ¿eh?

    -No puedes estar más guapa.

    Era cierto. La simple imagen de ella vestida en ropa de andar por casa, haciendo las tareas del hogar, le parecía algo tremendamente sensual. Cuando la foto estuvo tomada, Federico se dispuso a enseñársela y ella se acercó para verla, olvidando el cubo de la fregona y la mancha inextinguible del suelo. El olor de su pelo lo embriagó por completo. Una de las manos de él rodeó la cintura de Martina y la apretó contra su cuerpo, dejándole notar a ella la erección que palpitaba insistentemente, llamándola.

    -Salgo fatal.

    -Sales perfecta. -dijo él abrazándola suavemente. Empezó a besar suavemente su cuello.

    -Llévame a la cama.

    Contra todo pronóstico, aquella primera vez en el apartamento, hicieron el amor despacio. Como si fueran una pareja de muchos años que se entiende a la perfección, que no tienen que demostrarse nada más que amor, se tumbaron sobre el colchón con sábanas recién lavadas y se acariciaron fervientemente. Ella se quitó sola las mallas ajustadas que llevaba y él los pantalones. Se quedaron desnudos bailando al son de los abrazos y de los gemidos intermitentes que alguno de los dos emitía de vez en cuando.

    El sexo de Federico parecía endurecido por la espera. Siempre en ristre, había dejado de palpitar pero se mantenía completamente firme como un mástil en el aire. Martina sorbía uno de los lóbulos de la oreja de él y ambos se dejaban llevar por un placer extático. El cuerpo de Martina estaba cada vez más caliente a pesar de la brisa fresca que entraba por el ventanal del cuarto, por donde de vez en cuando se oía la voz de alguien que pasaba por la calle, dando la sensación de que estaban así desnudos en medio de la acera. Los besos de Martina iban bajando por su cuello, pero se pararon.

    -Quiero pedirte una cosa. -dijo ella bruscamente, como cambiando de tema.

    -Pídeme lo que quieras. -contestó Federico sin prestar atención a lo que decía.

    -Es en serio.

    Fue entonces cuando él notó la rigidez de su cuerpo y la tensión en sus miembros, que se habían quedado quietos, como congelados. Se preocupó por un momento y su erección casi cimbreó un instante, asustado porque ella lo hubiera pensado mejor y quizá decidiera irse de aquella casa, de su casa, la cual le había conseguido Roberto, su examante y aún enamorado, quien hubiera vendido su alma por tal de pasar una tarde como la que Federico, a sus espaldas, estaba viviendo en el apartamento de su tío. O quizás se había rallado porque estaba lejos de su casa, del barrio de casas ricas al cual ella pertenecía como hija de un catalán burgués que había hecho negocio con los tejidos en una provincia de lejana, sin duda aquel nido de ratas no era digno de ella. O tal vez el problema era su pareja, el novio que tenía desde hacía tantos años, el cual no sabía nada de que Federico existía y a quien Federico obviaba su existencia cada vez con más dificultad como si se tratara de un fantasma o un elefante en una habitación llena de muebles de cristal de bohemia. ¿Así terminaba todo? Federico sabía que la respuesta podría ser que sí. Las cosas en la vida a veces terminaban de repente, como un sueño.

    -Hace tiempo que quiero pedírtelo, pero no sé qué vas a pensar de mí.

    -Martina, me estás preocupando. Suelta lo que tengas que decir. No tengas miedo.

    -Prométeme que no pensarás mal.

    -¡Qué voy a pensar!

    Con el pecho tembloroso por la respiración entrecortada, Martina bajó un momento los ojos mientras un mechón de su pelo caía desde la frente hasta la punta de su pezón rosa.

    -Me gustaría que me lo chuparas. Me gustaría mucho.

    -¿Cómo?- dijo Federico sin entender. Otras veces habían practicado el sexo oral, lo habían tratado con naturalidad, así que no podía ser eso lo que tanto la perturbaba.

    -Ya sabes. -se puso completamente roja. -El ano. -cogió carrerilla- Me gustaría que…

    -¿Has dicho el ano?

    -Sí. Me encantaría que me metieras la lengua dentro. Sé que es un poco raro pero…

    La erección que hasta hace un instante amenazaba con caer cuan larga era, se alzó de repente como movida por un efecto milagroso, como aquellas palabras divinas que hicieron a Lázaro salir de su cueva y echar a andar. Otra vez Federico sentía la palpitación de su corazón allí abajo, como un reloj, tic-tic-tic-tic. Sonrió ampliamente.

    -Nunca lo he hecho. Pero no me importaría probar.

    -¿En serio? Yo te puedo enseñar cómo se hace.

    -Pues tú dirás.

    Se separaron un poco para que ella tuviera el espacio suficiente para moverse. Como estaban completamente desnudos, fue fácil para ambos moverse entre las sábanas. Martina se arrodilló sobre el colchón y se colocó al borde de la cama, con las pantorrillas y los pies en el aire. Sin dejar de mirar a Federico, con una expresión totalmente tomada por el deseo, se inclinó hacia delante, apoyándose en los antebrazos, haciendo que sus pechos colgaran rozando las sábanas. Arqueó la espalda y dijo:

    -Ponte detrás de mí.

    Federico se levantó obediente y un poco vacilante. Se puso detrás de la espalda de Martina y miró hacia abajo. Su sexo también parecía palpitar y se mostraba acuoso, un poco más arriba, se dejaba ver la negrura de otro agujero muy pequeño, hasta entonces casi invisible. Sin saber muy bien cómo proceder, Federico se incinó sobre ella. Con ambas manos separó cada una de sus nalgas. Como desconocía por dónde empezar, empezó a besar la distancia entre el coxis y el ano, suavemente, dejando que los labios lo fueran guiando hasta donde ella quería. Martina no decía nada y solo gemía con fuerza. De repente, Federico lo notó. Era una superficie más resbalosa y húmeda. Recordaría para siempre el sabor salado que tenía y el intenso aroma a cuero que desprendía. Martina casi gritaba de placer mientras su lengua exploraba las esquinas de aquella obertura circular que temblaba bajo la humedad de su lengua, abriéndose poco a poco como una negra flor. Cuando sintió menos resistencia, Federico introdujo su lengua a todo lo que daba, haciendo toda la fuerza de la que aquel órgano era capaz. Las piernas de ella temblaron de placer mientras una de sus manos guiaba la mano de él hacia su sexo, que había quedado olvidado en el aire. Ambas manos, la de él y la de ella, se frotaban contra la piel de Martina haciendo que esta casi echara fuego. Cuando la boca de Federico estaba completamente mojada por el numen de su cuerpo, con la lengua casi agarrotada por el esfuerzo obstinado y casi inconsciente de aquel órgano exhausto, ella se apartó mostrando una leve abertura y un temblor impaciente.

    -Métemela ahora.

    Sin decir nada, Federico obedeció y se introdujo en el cuerpo de ella con delicadeza. Por suerte, no fueron demasiadas las embestidas necesarias para que ella alcanzara el clímax durante tanto rato perseguido. Él se derramó dentro de ella como una lata de refresco que albergara más líquido que el permitido por las fuerzas de la física más elemental. Gimieron ambos casi ahogando un grito atávico y secular, saliendo de lo más hondo.

    Cayeron sobre el colchón exhaustos. Las sábanas manchadas por las secreciones de sus cuerpos. Respiraban agitadamente mirando al techo sin ver la bombilla amarillenta que pendía de un pobre hilo de cable sobre sus cabezas como una espada de Damocles.

    -Dios mío.

    -Me ha encantado.

    -A mí también. Ha sido espectacular.

    Se miraron a los ojos. Los olores empezaron a ocupar la habitación y a hacerse presentes. Ese era el olor del sexo: dulce, espeso, cobrizo. El olor del alma y las vísceras, el olor del cuerpo detrás de los productos aromáticos que lo esconden. Parecía que aquel aroma los hermanara, como si sus almas se hubieran conocido de antes y aquel aroma lo revelara ante ellos. Sin apartar la mirada, confiados la una en el otro:  

    -Te quiero. -dijo alguien.

    -Yo también. -respondió.

    Ese era el olor del sexo, del amor, que huele a sangre y a mierda, a vinagre y rosas.

    …oooOOOooo…

    Nota del Escribidor: El próximo domingo se publicará una nueva entrega de esta historia. Hasta entonces, te invito a seguir explorando el contenido de esta página. Si el relato te gustó, por favor, no dudes en hacérmelo saber. Muchas gracias por estar ahí. Nos vemos pronto con otra entrega. ¡Un abrazo!

    El Pobrecito Escribidor


  • Barcelona / Elige el corazón / Capítulos 6 – 7 – 8

    Barcelona / Elige el corazón / Capítulos 6 – 7 – 8

    Nota del escribidor: Dejo los capítulos anteriores aquí: 1. Nada mejor que hacer, 2. Sólo el principio, 3. Tú estás loco, 4. Escribiendo… y 5. Su corazón aplaudía. Si estás disfrutanto de la historia agradecería mucho que me lo hicieras saber. ¡Seguimos!

    6. Día aciago

    El Carmelo es un barrio obrero que Federico conocía por la novela de Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa. La lectura de aquella obra lo había marcado tanto que, paseando por sus empinadas calles, esperaba ver pasar al Pijoaparte con una moto robada de camino a las chabolas que los charnegos ocupaban en lo alto de los montes verdes. Aunque demasiado alambicado para el paisaje que dibujaba, aquel libro había cincelado su imaginación de forma providencial y le parecía, al recorrer las aceras mal embaldosadas, que había estado allí mucho antes, en los años sesenta, cuando su padre era apenas un niño. Ese es el poder demiúrgico de los libros, capaz de volverle a uno loco.

    Pero el barrio había cambiado mucho desde las novelas hasta entonces. Si bien conservaba la calle cierto sabor a barrio andaluz o murciano, ya la herencia solo se hacía visible en los bares de tapas, que tenían nombres evocadores como Los Caminantes o Bar Manolo. Algunos de ellos conservaban en su cartel nuevo la bandera de Extremadura. Por lo demás, se trataba de un barrio normal de Barcelona. En la calle se hablaba principalmente el castellano neutro salpicado por palabras en catalán como Adéu! o I tant! En los negocios abundaban cada vez más los paquistaníes y supermercados multimarca. Lo único que la gentrificación capitalista no había podido comerse eran las cuestas imposibles que subían hasta el mismo cielo. A veces, un microbús emprendía la tarea de sortear una de aquellas rampas empinadísimas y Federico se preguntaba si no terminaría resbalando y cayendo irremediablemente hacia atrás, empotrándose contra el muro del edificio enclenque al principio de la cuesta, y las gentes morirían aplastadas en los fierros. Pero el pequeño autobús llegaba a lo alto de la loma asfaltada y él respiraba con alivio.

    Aún quedaba un rato hasta que llegara Roberto y podía pasear tranquilo por las calles del barrio, conociendo la que pronto sería su realidad cotidiana, sin que él lo supiera entonces.

    En el cruce entre la calle Fasternah y Santa Rosalía, Federico estaba desesperado. No conseguía encontrar una plaza tranquila donde sentarse a echar un cigarro: todo eran subidas y bajadas que conducían a ninguna parte. Sintiéndose cansado, se paró delante de lo que parecía un negocio de ferretería abandonado y, de pie junto a la puerta del garaje, se puso a repasar los acontecimientos que se habían sucedido durante aquel día aciago.

    7. Su ángel

    La vida en el Bon Pastor era agradable y tranquila. Además, tenía buena conexión con su centro de trabajo, en la calle Fabra i Puig, pero el hecho de compartir el techo con un histérico lo ponía muy nervioso. La convivencia con el gay había llegado a límites insostenibles y en el salón por la noche era como el de una estación de autobuses solitaria.

    Ioan, que el pronunciaba a la catalana Joan, tenía 36 años. Llevaba el pelo rapado como suelen hacer los calvos, pero no lo estaba porque se le veía el manto grisáceo del cuero cabelludo como una finísima capa de madreselva. No era muy alto, apenas un metro con sesenta y cinco. Estaba delgado y acudía regularmente al gimnasio cuando salía de trabajar en unas oficinas donde, según él, desempeñaba labores informáticas. Joan se había comprado el piso en Bon Pastor recientemente, y alquilaba una de las dos habitaciones para aliviar el precio de la hipoteca. Federico se preguntaba qué necesidad tendría un informático de compartir un piso de menos de 70 metros cuadrados con alguien, pero nunca llegó a plantearle la cuestión. El día que se mostraron más confianza fue el primero, cuando se conocieron. A medida que fue transcurriendo el tiempo, el recelo y la incomodidad entre ambos había ido en aumento. A Federico le inquietaba el hecho de que Joan fuera homosexual y que en más de dos meses de convivencia no le hubiera conocido ni un solo amigo. Llevaba una vida solitaria, cargando con la bolsa del gimnasio.

    Pronto, el buen rollo entre ambos se vio dañado, durante la primera semana de convivencia. A Joan le molestaban las idas y venidas con Martina. La primera tarde que Federico y ella habían quedado en Bon Pastor y decidieron ir a su piso, el tipo encontró la casa con un fuerte olor a sexo y a tabaco que no le gustó. La puerta de la casa se había abierto con sigilo para cerrarse con un portazo. Martina, desnuda, se sobresaltó un poco.

    -Es mi compañero de piso.

    -¿El gay?

    -Sí. Luego te lo presento. -y siguieron hablando de sus canciones favoritas.

    Cuando se vistieron y decidieron salir del cuarto, Federico vio que Joan se había metido en su habitación y que no tenía intenciones de salir de él. Como ambos habían fumado en la habitación, Federico intentó ventilar todo lo posible el cuarto abriendo de par en par la ventana de la habitación, pero aun así el hedor reptaba hasta el sensible olfato de Joan.

    -Será mejor que nos vayamos. -dijo Federico. Martina y él salieron, cerrando despacito.

    Al volver a casa de su paseo, con una sonrisa amplia y con la satisfacción del sexo bien hecho, ya a solas, encontró a Joan sentado en el sofá del salón con sus cortas piernas cruzadas, que mostraban sus muslos blancos completamente desnudos hasta casi llegar al glúteo donde lo tapaba un fino pantalón de deporte. Lucía una camiseta estrecha de tirantes del mismo estilo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y su cara revelaba impaciencia. Federico supo que se avecinaba tormenta y dejó de sonreír. Puso las llaves en el bolsillo del pantalón y las mantuvo agarradas allí dentro, con una mano sudorosa.

    -Hola, Ioan. -saludó, conciliador.

    -Hola. ¿Cómo ha ido el paseo con tu amiga?

    -Muy bien. Quería presentártela, se llama Martina.

    -¿Es tu novia?

    -Bueno, de momento es una buena amiga. Seguramente vendrá por aquí alguna vez…

    A Joan se le cambió la cara de repente, como en un cuento de vampiros transilvanos.

    -Verás, no quiero esa clase de chicas en mi casa.

    -¿Cómo? -Federico no sabía qué pensar. Joan se comportaba como una madre ultracatólica en vez de como el gay liberal que, según la cultura popular, debería ser.

    -Que en mi casa quiero estar tranquilo. Ahora con una, ahora con la otra… No es plan…

    -Supongo que eso es asunto mío, Joan. -Federico empezó a enfadarse- Tú a lo tuyo y yo…

    -Además la casa huele a tabaco. -dijo tabbacco, doblando levemente las oclusivas, revelando un acento extranjero que en general se esforzaba por disimular- Toda la casa.

    -Te prometo que solo hemos fumado en la habitación, como quedamos.

    -Ya, pero el olor sale fuera. Te pido que no vuelvas a fumar en la habitación.

    -Pero no era así como habíamos quedado el primer día.

    -Ya, pero esta es mi casa. –(Y si no te gusta ahí tienes la puerta). No lo dijo, no hizo falta.

    Después de un breve silencio más tenso que el sonido de una bomba antes de estallar.

    -Pero no puedo salir al balcón por mi cuarto, tengo que pasar por tu habitación para poder fumar en el balcón… -contestó Federico en un tono conciliador, no quería que el día se estropeara teniendo que dormir en la calle o luchando con el rumano por sus derechos.

    -Pues no fumes. -dijo Joan, inflexible. -¿Tanto lo necesitas? –(¿Drogadicto de mierda?)

    Federico no dijo nada. Su cabeza valoraba las opciones que tenía: a) hacer las maletas y salir a la calle buscando otro lugar donde vivir sin apenas dinero. b) enfrentarse al rumano cuerpo a cuerpo y ver si podía someterlo físicamente sin que pasara nada luego. c) resignarse y aceptar las normas de una casa que, a pesar del alquiler, no era suya. Optó por la última. El rumano sonrió triunfante, como si no estuviera acostumbrado a ganar.

    -Vale, Joan. Lo intentaré. Entiendo que te moleste el humo.

    -Me alegro de que nos entendamos. -dijo descruzando las piernas. -Voy a hacerme algo de cenar. ¿Te apetece que cenemos juntos?

    -Yo ya he comido algo por ahí. No te preocupes. Me voy a mi cuarto un rato. -cerró la puerta tras de sí como el adolescente sin emancipar que hacía poco había dejado de ser.

    Tumbado sobre los pecios de su tarde de placer, Federico recordaba mezcladas las escenas del sexo dulce con Martina y la frialdad del gay sentado con su obsceno pantalón sobre el sofá de falsa piel. Además de todos los retos que la ciudad planteaba, se sumaba el hecho de vivir con un compañero histérico, que hacía irrespirable el ambiente del hogar.

    Cuando empezó a trabajar, y con el transcurrir de los días y las semanas, la convivencia no mejoraba. Martina siguió viniendo a casa de Federico con regularidad y el paisaje del barrio se les hacía cada vez más grato y comprensible. Cuando ella quiso fumar, él le propuso que lo hiceran en el balcón, mirando las pocas estrellas que el cielo dejaba ver.

    -Además, a Joan le molesta que fume dentro de la habitación.

    -¿En serio? Pero si es tu habitación…

    -Ya, pero es su casa.

    -Sí, pero pagas el alquiler.

    -Ya, pero no tengo contrato. Que le den. Vamos, a ver si vemos una estrella fugaz.

    Para pasar hacia el balcón, había que atravesar la habitación de Joan. Era un cuarto amplio, junto al de Federico, el doble de grande, con una cama de matrimonio y un armario empotrado. Todo estaba castamente recogido y, sobre una repisa, descansaban los retratos de un dios ortodoxo, reproducción de unos frescos que deberían de ser bizantinos. Martina no pudo evitar fijarse en aquellos retratos de dios que miraban la cama de Joan y volverse hacia Federico que la seguía con las manos en su breve cintura.

    -¡Pero si es católico! ¡Un gay católico!

    -Supongo que hay de todo en la viña del señor.

    Fumaron su cigarrito escuchando canciones rap y hablando de temas banales con la voz cálida de quien ha hecho el amor y se siente en paz y armonía de cintura para abajo. Al cabo de un rato oyeron la puerta de la entrada y ambos salieron del balcón por donde habían venido. Encontraron a Joan en el salón, justo saliendo de su habitación. Este saludó con la cabeza sin decir mucho y se encaminó hacia la cocina. Federico y Martina entraron en la habitación y se tumbaron de nuevo en la cama. Ella se colocó sobre él y le dijo.

    -Vamos a hacerlo otra vez. Quiero que nos oiga.

    -Vas a conseguir que me eche. Estas últimas semanas no han sido muy buenas…

    -Que le den porculo. -y se rio ella sola -Eso es lo que quiere.

    -¿Y tú qué quieres? -añadió Federico sintiendo que su erección se apretaba contra la fina tela de nylon de la ropa interior de Martina. Sus dedos acariciaban el final de su espalda.

    -A lo mejor quiero lo mismo…

    Fue imposible evitar que el cabecero de la cama percutiera el fino tabique de la habitación de vez en cuando. También era imposible acallar los gemidos ahogados de Martina, cada vez más hondos y más seguidos, mientras sus cuerpos percutían la carne. Federico sabía que Joan los estaría oyendo y que en cualquier momento podría llamar o abrir directamente la puerta y encontrarlos retozando de la forma más salvaje que se les ocurría.

    A pesar del riesgo, no disminuían las ganas de seguir haciéndolo, sino que las acrecentaba.

    No lo encontraron al terminar. Probablemente había vuelto a marcharse. Esta vez habían conseguido que se sintiera incómodo y no al revés. Lo vivieron como una pequeña victoria y Martina se marchó triunfante a casa de sus padres. Una vez en el coche, abrió la ventanilla y miró a Federico sonriendo con los ojos brillantes a la luz de las farolas.

    -Si tienes problemas con él, llámame. Podrías quedarte a dormir en mi casa. Mis padres no dirán nada… -Suspiró pensativa. -Deberías cambiarte de piso, ese tipo es siniestro.

    -Lo sé. -dijo Federico mirando al suelo- Pero no tengo adónde ir.

    -¿Por qué no hablas con Roberto? Su familia es de Barcelona de toda la vida y seguro que conoce a alguien que puede echarte un cable. -al mencionar a Roberto, Federico no pudo evitar sentir un pinchazo en la base del corazón. ¿Tenía que pedirle ayuda al tipo que se había estado acostando con Martina tiempo atrás? Eso, en su provincia, era un deshonor. Pero en la gran ciudad la vida era dura y no había más remedio que aceptar ciertas cosas si se quería sobrevivir una noche más. Además, ¿quién era él para sentirse celoso? Al fin y al cabo, Martina tenía pareja mucho antes de tener un lío con Roberto y con él mismo.

    -No sé, Martina. -respondió con cansancio. Como si ella supiera lo que le pasaba por la cabeza, cambió de tema y le propuso que pasaran el próximo fin de semana en su casa, dado que sus padres tenían planeado marcharse a la casa de Pals y se quedaba sola. La perspectiva de un fin de semana alejado de Joan y de Bon Pastor lo alegró sobremanera.

    Se besaron una última vez y él vio marcharse el todoterreno gris por el callejón hacia el bullicio de la calle principal. Aquella noche no encontró a Joan en casa cuando volvió y decidió acostarse sin cenar. Antes de entrar en la habitación tuvo que pasar por el servicio a orinar y allí, entre los botes de productos de belleza que su compañero utilizaba, vio un tarro blanco de la marca deliplus. Al leerlo detenidamente, su imaginación se disparó:

    Vaselina hidratante, podía leerse en letras verdes sobre un fondo blanco.

    Por un momento, pensó en abrir el bote y ver cuánto de ese producto había sido utilizado para ir comprobando periódicamente los usos que hacía de ella. Joan parecía un hombre solitario y eso le daba mucha lástima. Una vez, en los pocos ratos de confidencias que habían compartido, le había contado que para un homosexual extranjero era muy difícil tener una relación sincera con alguien, porque al fin, muchos hombres eran unos aprovechados y, entre hombres, esta problemática aumentaba exponencialmente. Federico le había contestado que siguiera buscando y que pronto habría suerte. También le contó que lo estaba pasando mal en el trabajo, que el sueldo era poco, que era duro.

    A pesar de estas conversaciones a la luz de un par de cervezas en la mesa de la cocina, nunca floreció la amistad entre ambos. Federico salió del lavabo y se metió en su habitación al tiempo que oía abrirse la puerta de la entrada. Pensó en salir a saludar a su compañero, preguntarle cómo le había ido en el gimnasio, pero decidió dejarlo estar porque seguramente la conversación derivaría en una oleada de reproches por algo que Federico habría hecho mal o que no era del gusto de Joan, el dueño y señor de la hipoteca.

    Se tumbó sobre la cama mirando al techo. Al cabo de un tiempo indeterminado, notó que su teléfono vibraba sobre la mesita de noche. ¿Haces algo mañana por la tarde?, escribía Roberto sin más preámbulos. Seguramente, Martina ya había movido sus hilos, su ángel.     

    8. La solución

    Roberto llegó un poco más tarde de la hora indicada, como suelen hacer aquellas personas que tienen muchas cosas que hacer todos los días. Detrás de una esquina, apareció con sus andares risueños, aunque pesados, una chaqueta de pana marrón tan pasada de moda que resultaba anacrónica, pantalones vaqueros y zapatos de cuero, que contrastaban por su pulcritud con todo el resto de la indumentaria. Parecía, con su camisa abierta hasta el segundo botón, un marchante de cantantes de flamencos o un feriante a punto de partir. Aunque no era ninguna de las dos cosas, su oficio era igualmente artístico: era un poeta.

    -¿Cómo estás, artista?

    -¿Cómo estás, Roberto? Me alegro de verte.

    -Te voy a llevar a un sitio que te va a encantar. ¿Ya conoces el barrio?

    -Es la primera vez que estoy aquí en persona… He venido antes en los libros de Marsé.

    -Has llegado a tu Paraíso, chico.

    Rompieron a andar calle arriba. A pesar de un incipiente sobrepeso, Roberto repechaba las cuestas de la calle sin esfuerzo, como un animal cuadrúpedo acostumbrado a los rigores de su hábitat. Por el contrario, Federico tenía problemas para seguirle el ritmo y disimular mientras fumaba. Su cicerone fumaba igualmente y sólo dejaba de hablar para darle una chupada al recién encendido cigarrillo Malboro. Luego continuaba con su conversación amena, lo cual permitía a Federico un poco de resuello para seguirle el paso.

    Roberto explicó que había vivido toda la vida en el Carmelo. Sus padres habían nacido allí y se conocían desde que eran niños. Su abuela había llegado a Barcelona siendo una niña pequeña y todavía seguía viviendo en una de las chabolas en la zona más alta.

    -¿Tu abuela vive en una chabola? ¡Qué épico!

    -¿No te lo crees?

    -No soy de los que dudan de la palabra de los demás todo el tiempo. Pero me sorprende.

    -¿Sabes qué? Vamos a hacer un pequeño cambio de planes. Voy a llevarte a verla.

    -Me parece una idea fantástica.

    En el cruce de calles, había dos que hacían bajada, una que continuaba prácticamente plana y otra más estrecha que subía dramáticamente hacia el cielo. Tomaron aquella calle. Roberto explicaba la historia del barrio, que en realidad era la historia de su familia. Había sido uno de los lugares más humildes de la ciudad de Barcelona, donde se habían concentrado principalmente los inmigrantes del sur de España, que para los años sesenta es como decir los del oeste americano. Sin luz, sin agua corriente, por supuesto sin asfalto, los pobladores se habían asentado entre aquellas cuestas y habían ido construyendo sus casas ladrillo a ladrillo. No había trazado urbanístico por eso las calles constituían un verdadero laberinto. Los obreros construían su propia casa según lo permitiera el terreno y este era tan pronunciado que las pobres personas se apañaron como bien pudieron. Roberto decía que si en vez de casas, hubiera naturaleza, los pijo-hippis del centro poblarían aquellas lomas y las subirían como sanas experiencias del deporte dominguero.

    Entre calle y calle, a veces podía verse el mar de casas que iban dejando atrás. El paisaje entonces se volvía informe y pareciera que uno mirara los barrios desde un satélite que todo lo aplanara y lo dejara a ras de suelo. A lo lejos podía distinguirse, a veces, el azul del mar, haciendo que la vista no se asfixiara del todo en aquel lago de cemento. Acostumbrado a los pasos de su compañero, con el cuerpo adaptado a las subidas y bajadas y habiendo tirado el cigarrillo hacía un rato, Federico se sentía más fuerte y risueño, en contacto con el paisaje y el paisanaje que veía a su alrededor. Las casas, cada vez, eran más bajas y espaciosas. Iban apareciendo zonas arboladas entre descampados con montañas de basura. Un camino de tierra seguía cuesta arriba hacia lo que parecía un parque. Unas pocas farolas, algunas rotas y todas con pintadas, se apostaban a los lados.

    -Por aquí, Federico.

    -Joder, macho, tu abuela debe vivir en el fin del mundo.

    -Ya llegamos.

    Quizá por el cansancio, Roberto se mostraba más callado de lo que venía siendo habitual. Caminaron por el ancho camino de tierra que bien parecía una pista forestal y se internaron en una de las veredas que daban allí. En fila de uno, subieron un poco más por un camino de cabras hasta que se toparon con una casa blanca, de una sola planta, con un tejado a dos aguas. Sin haberse dado apenas cuenta, los pies de Federico estaban pisando las baldosas de lo que parecía el patio de una pequeña finca. El suelo plano solo era interrumpido por un limonero lánguido en medio del gris de las baldosas carcomidas.

    Federico siguió a Roberto hacia un porche bajo de uralita. El lugar en su conjunto parecía una de esas casas abandonadas donde tanto había jugado a explorar cuando era niño. Atravesaron el umbral sin apenas tiempo para mirar en derredor. Una oscuridad espesa y un olor a tierra vieja, el olor del polvo antiguo, los asaltó de repente. Roberto sólo dijo:

    -¡Soy yo!

    -¡Estoy aquí! -respondió una voz alegre y cansada.

    Caminaron un poco más hacia dentro en lo que parecía una sala de estar alargada. En el interior de la estancia se notaba que había alguien que habitaba el lugar: había recuerdos, fotos de niños en color y en blanco y negro, figuritas encima de tapetes blancos, banderitas de Andalucía, de Extremadura y otras regiones. El mestizaje cultural en esa tierra lejana.

    Mientras caminaba, una mano antigua, como de madera, tomó la suya. Federico se giró, un tanto sobresaltado, y vio a una anciana sentada en un anciano sillón de cuero. La mujer tenía los ojos muy grandes. Ojos que en otro tiempo habrían sido bonitos, de un color indistinguible por la telilla de las cataratas. Su boca sonreía pero no mostraba un solo diente. Su pelo era completamente blanco, recogido en un moño que ya casi no se veía. La señora representaba en aquel sillón un mundo que se extinguía, como debió de suceder con los indios apaches en su momento, una cultura y una manera de ver la vida que moría.

    Federico sintió una súbita nostalgia que le sobrevino, sentía ganas de llorar. Saludó a la mujer dándole dos besos acordándose de su propia abuela, de todas las abuelas del mundo. La señora le devolvió los besos sin soltarle la mano, con su cara redonda y sonriente.

    -Este es mi amigo Federico, abuela.

    -Mucho gusto, niño.

    -¿Cómo estás? -preguntó Roberto como el que ya sabe la respuesta.

    -Aquí ando. Como siempre. Cada día más vieja.

    -¿Ha venido hoy la tita?

    -Se acaba de ir. Estará al caer. Ha ido a comprar. Yo ya no puedo ni salir.

    La conversación entre la abuela y Roberto se desarrollaba con normalidad, pero por debajo de las palabras, Federico intuía una conversación más profunda que decía algo así como: Te quiero mucho, abuela. Y que ella respondía: Cada vez me queda menos tiempo en el mundo, hijito. Yo también te quiero mucho y te querré siempre. Y él: No digas eso. Pero ninguno de los dos dijo lo que su corazón sentía en ese momento, y no era porque Federico estuviera delante, sino porque el amor no hacía falta envilecerlo con la palabra.

    Roberto encendió un cigarrillo y Federico hizo lo mismo. La señora sacó un cenicero de cristal de entre un revoltijo de objetos que tenía al alcance y se lo tendió a su nieto. Ambos fumaron en silencio sin decir gran cosa, de pie, en medio de la estancia. A medio cigarro, se escuchó la puerta de la entrada y unos pasos pesados, como los de Roberto, penetraron.

    -Hola, tita.

    -Hola, cariño.

    Una señora rubia por el tinte barato de la peluquería de barrio, con el sobrepeso habitual de las cincuentonas, entró en la estancia con bolsas de la compra. Miró a Federico sin mucha curiosidad, como si en aquella casa estuvieran acostumbrados a la gente extraña.

    -Buenas tardes.

    -Hola, soy Federico.

    -Es de Tarragona. -repuso Roberto.

    -Anda, de Tarragona. Muy bien. 

    La mujer pasó de largo. Tenía otras cosas más importantes que hacer que perder el tiempo con las amistades del hijo de su hermana. Federico y Roberto sentían que ya sobraban.

    -Bueno, abuela, nosotros nos vamos. Sólo quería venir a verte.

    -Muy bien, hijo.

    -Nos vemos mañana.

    -Vale. Aquí estaremos, si Dios quiere. Adiós, niño.

    -Adiós, señora. -contestó educadamente Federico- Tiene una casa muy bonita.

    La abuela rio con ganas y contestó: -Eso es verdad, niño, eso es verdad. Mi casa preciosa.

    -¡Adiós, Robe y el amigo! -Dijo desde lo que parecía la cocina la tita.

    -¡Chao!

    Salieron a la calle y caminaron cuesta abajo. Andar pronunciadamente hacia abajo también tenía su dificultad porque las piernas tenían que ir frenando el cuerpo todo el tiempo. Federico se preguntaba cómo una persona tan mayor podía vivir en un lugar tan inhóspito, tan alejado de todos los servicios. El día que tuvieran una emergencia, ¿qué?

    -¿Qué te ha parecido?

    -Tu abuela es una crack.

    -¿Y la chabola?

    -No me imaginaba que las chabolas eran así. Pensaba en cuatro chapas y un colchón en el suelo, no en una casa que más pareciera un chalé o una finca en medio del campo.

    -Bueno, han ido mejorando con el tiempo, claro. Y esta está en medio de Barcelona.

    -¿El Ayuntamiento no ha querido quitarlas? Ya deben quedar pocas casas así hoy en día…

    -Por supuesto que lo han intentado, pero mi abuela es como Chanquete: no la moverán.

    -Debe ser difícil apañarse para una persona de esa edad en unas condiciones así.

    -Nos tiene a nosotros. Yo voy a verla cada día. -y después de un emocionado silencio. -La quiero mucho.

    -Se te nota.

    Caminaron en silencio sin hablar más del tema por la pista de tierra por la que habían subido. Pronto encontraron el asfalto de la ciudad que volvía a hacerse presente con su trajín habitual, sus transportes, sus aparatos tecnológicos, su estrés posmoderno. La ascensión a aquel cerro del Carmelo había tenido algo de místico y atemporal, una experiencia de epifanía, como lo que los turistas buscaban en templos perdidos de Asia.

    Mucho más pronto de lo que Federico pensaba, estaban sentados en una mesa del Bar Paco. Se trataba de un restaurante de tapas que quería conservar la solera y el folclore de otros tiempos mejores. El camarero era un cincuentón calvo y ventrudo que pronto trajo unas cervezas bien frías y unos cacahuetes -el jamón del mono- a la mesa que compartían.

    -¿Cómo te está tratando Barcelona?

    -Te lo diré sin ambages. Tengo un problema con mi compañero de piso.

    Roberto abrió la vaina y extrajo dos granos de cacahuete que, con habilidad simiesca, se llevó a la boca. Luego, mientras mordisqueaba, dio un largo trajo a la cerveza y dijo:

    -Yo tengo la solución. 

    …oooOOOooo…

    Nota del escribidor: El próximo domingo se publicará una nueva entrega de esta historia. Hasta entonces, te invito a seguir explorando el contenido de esta página. Si el relato te gustó, por favor, no dudes en hacérmelo saber. Muchas gracias por estar ahí. Nos vemos pronto con otra entrega. ¡Un abrazo!

    El Pobrecito Escribidor

  • Lo que sé de Francisco Casavella

    Lo que sé de Francisco Casavella

    Brindis ensayístico de la literatura catalana y contemporánea escrita en español. La sombra del Watusi es alargada, radiante.
    por Ricardo Rodríguez Boceta

    En el prólogo y el epílogo que adornan la obra de Francisco Casavella, El día del Watusi en Anagrama (2016), se da una coincidencia feliz: los ensayistas se habían tomado algo con el personaje y comentaban la anécdota que los había unido. «Nos metimos una raya como la Gran Muralla China» (K. Amat) o «El día del entierro de Francisco, pronuncié unas palabras y recordé cuando, en el bar, etcétera» (M. Otero). La suerte de haberse codeado —y colocado—, aunque fuera poco, con el novelista gigante les otorga la lira y la letra para cantar las hazañas de la literatura quinqui con la voz cazallera. Pero yo, Lector curioso, no he tenido la suerte de irme de copas con el paquidermo y no puedo presumir de escena prostibularia ocurrida en el Barrio Chino de Barcelona, hoy llamado «El Raval», que hiciera las delicias de los intelectuales políticamente incorregibles, entre los que, falsa modestia aparte, nos incluyo. Entonces, no me queda más remedio que arremangarme, encenderme un cigarro eterno, adoptar una pose, impostada, de chulo y contarte cómo conocí al verdadero Francisco Casavella. Ponte cómodo, Lector genial, pide un par de cervezas, que vamos a hablar de Literatura.

    Había una vez Barcelona, el Carmelo, para más señas. Yo vivía en un bajo sin cédula de habitabilidad, con vistas privilegiadas al ambiente charnego de Últimas tardes con Teresa y me enardecía creerme que era el Pijoaparte. Con la desfachatez que, ahora, me disfraza, comentaba mis ensoñaciones con una chica que gustaba de pasar el tiempo conmigo. Y fue ella la que me regaló, en un día cualquiera, un libro que «te va a encantar, es muy tú». La novela se titulaba El triunfo. En la portada salía un cartel, uno de esos que se enganchan con cola en las paredes de la calle, ajado, con un rostro sin cara que algún transeúnte habría arrancado por distraerse y por gamberrismo. Devoré la obra en apenas unas horas: no era muy larga. Ella dijo: «Mientras la lees, parece que estés canturreando una rumba, te dan ganas de bailar». De todas las reseñas, entrevistas y ensayos que han tratado la ópera prima de Casavella, no he encontrado una definición más acertada, así que la comparto contigo, Lector carísimo. De nada, dáselas a ella.

    En el estilo casavellano encontré a un escritor de un talento fuera de serie. Seguro que cuando piensas en Las Grandes Obras, te viene a la cabeza un programa parecido al ya extinto Negro sobre blanco en el que Sánchez Dragó se entrevistaba a sí mismo a través del intelectual de turno, con un currículum y una obra tan vastos que dan vértigo y dices: qué lejos estoy de ese tipo. Pero como has pateado lo suficiente y tienes lo que hay que tener, Lector valiente, sabrás que el arte aletea en cualquier parte, continuamente. Observas a la gente anónima interpretando su vida y parecen moverse al compás de un ritmo, de una música imposible. Y cuando devuelves la vista al libro que estás leyendo, quizás echarás de menos encontrar la calle donde tú estás ahora, las cosas que a ti te pasan o pudieron haberte ocurrido. Encuentras, por ejemplo, los paseos pequeñoburgueses, magistralmente narrados, de un Javier Marías que reflexiona sobre el divorcio inevitable. Luego te pones una canción cualquiera y recuerdas cuando estabas con alguien tú ya sabes donde haciendo tú ya sabes qué. Entonces le preguntas al libro que dónde está aquel descampado mágico donde solías perder las horas con tu amigo Jesús del Barriobrero. Lector amigo, yo te lo digo, como entonaba la canción del programa de Dragó, «todo está en los libros». La coordenada exacta: El día del Watusi.

    Si encontrares el mamotreto en tu librería de confianza, lo tomares con una mano firme y le dieres la vuelta, leerías algo así como: Fernando Atienza es un arribista que blablablá. Ni caso. Tomemos un poco de cerveza y adoptemos una visión escéptica de las cosas, a ver qué pasa. Imaginemos un pobre becario, de edad indefinida, con más trabajo que tiempo, al que le mandan escribir cuatro líneas sobre una obra de ochocientas páginas. Se habrá acercado a reseñas, entrevistas, opiniones ajenas, habrá leído como mi abuela en escuela: el primer capítulo, el del medio y el del final. Afirmar que el protagonista es un trepa es como decir: el Quijote es sólo un caballero andante.

    Si eres de los que te vas a Internet y escribes «entrevista francisco casavella», verás que aparecen no más de cuatro vídeos. Verás un señor con facha de tronado, departiendo en el plató demodé sobre su obra, con una pose tabernaria y un ingenio que ni el ingenioso hidalgo. Son tantas las novelas que beben, se justifican, se engalanan, con Cervantes. Decía García Márquez que era difícil escribir en español un diálogo entre personajes que no pareciese quijotesco: cuánta razón la de nuestro amigo el Gabo. Desatendiendo su consejo, muchos escritores se han lanzado a imitar, mejor o peor, la primera novela moderna en obras muy posmodernas. Y ahora viene la hipérbole, Lector amable, escucha: lo que más se le ha acercado, si no pasado por encima, sólo el tiempo lo dirá, es el Watusi. Viendo en la pantalla al escritor en su plática, notarás que le faltan algunas piezas dentales. Como todo el mundo sabe, el consumo reiterado de cocaína daña las encías, pero como te prometí, no quiero hablarte de drogas, noches y rameras. Como decía el eterno «el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho». No se puede resumir mejor ni decir mucho más en la frase. Y te aseguro, Lector suave, que muy pocos han andado y visto y leído tanto, con la misma ferocidad, como Francisco Casavella, jugándose la salud en la causa perdida que es escribir para nuestro deleite.

    Dejando de lado las frases por todos conocidas y los pasajes de galeotes, molinos y disparates, sin olvidarlos, la importancia de la obra de Cervantes, y la de Shakespeare, estriba en su propia concepción; lo que en estudios literarios ha tenido a bien llamarse metaliteratura: la historia más allá de la historia. Verbigracia: Hamlet representa para su tío una obra de teatro, mientras se representa Hamlet en el teatro londinense, en el gran teatro que es el mundo, donde todos nosotros participamos. Pues eso es lo que encontramos en el Watusi, un genio tan vivo, tan actual y tan eterno, que parece salirse de las páginas y formar parte de realidad y la ficción circundante. Fernando Atienza sobrevive en una vida que bien podría protagonizar cualquiera, vive los sueños y las pesadillas que tienes tú y pone en práctica algunos consejos de la autoayuda para llegar a lo más alto y para darse cuenta de que ha tocado fondo. Un extranjero en el barrio parnasiano de la Transición española, de las cloacas políticas y culturales de los años setenta, ochenta, noventa, de ahora. Hay un grupo de melenudos que se reúne todas las vísperas al 15 de agosto para celebrar El día del Watusi, hay personajes de la vida que piensan que el Watusi, como el Quijote, existe. Quizás porque desconocen quién los ha inventado, pero «lo que se pierde de nombre se gana de eternidad», Machado dixit.

    Mientras devoraba los tres tomos que lo conforman —Los juegos feroces, Viento y joyas, El idioma imposible— tenía que parar a veces porque pensaba que me iba explotar una arteria. En cada párrafo había una enseñanza sin moraleja, una genialidad infinita como lo oscuro, radiante. Podría ahora tomar el volumen que tengo delante y ponerte algunas citas que te dejarían rascándote la cabeza: espera, Lector paciente. Porque a diferencia de la poesía, tenemos la suerte de poder entender los versos dentro de una novela, lo cual hace que tu compresión, interpretación y capacidad de dilucidar, revienten e irradien.

    No quiero cansarte con mi verborrea, pero como te respeto, Lector todopoderoso, he querido hablarte en necio porque sé que no lo eres. Si te ha intrigado, ya sabes dónde está el resto de la mercancía: no te la acabarás. Venga, rematemos esto con una cita y brindis al estilo de Vilabrafim, abro el libro al azar, encuentro subrayado en lápiz:

    «Cuando las cosas son un fracaso todos echan a volar. Cuando son un éxito, todos empiezan a desconfiar de todos. Eso pasa en las mejores familias. La sociedad capitalista, Fernando. La propiedad es un robo, pero la vanidad es la vanidad y el miedo es sólo miedo».

    A tu salud, Lector salvaje. Camina por la sombra. Nos vemos por los libros.

    O el próximo 15 de agosto en Barcelona, durante El día del Watusi.

     BIBLIOGRAFÍA

    · Amat, Kiko. Antes del huracán, Ed. Anagrama, 2018.
    · Casavella, Francisco. El triunfo, Ed. Anagrama, 1990.
    · Casavella, Francisco. El día del Watusi, Ed. Anagrama, 2016.
    · Casavella, Francisco. Lo que sé de los vampiros, Ed. Destino, Premio Nadal 2008.
    · De Cervantes, Miguel. El Quijote, 1605 y 1615.
    · García Márquez. Cien años de soledad, Ed. Harper, 1967.
    · Marsé, Juan. Últimas tardes con Teresa, Ed. Seix Barral, 1966.
    · Mendoza, Eduardo. La ciudad de los prodigios, Ed. Seix Barral, 1986.
    · Shakespeare, William. Hamlet, 1609.